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5 O Polskim Radiu Lwów i Wesołej Fali – teksty K. Jasie-
wicza, T. Fabiańskiego, J.K. Petrego, T. Steca i rozmowa 
z T. Pakosz  Homilia na 96. rocznicę Obrony Lwowa 1918 
 Lwowianin patronem Hufca ZHR w Krakowie  Poezja 
i proza  Nowe książki  Pochwały dla „Cracovia-Leopolis”
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POLSKIE RADIO LWÓW ŻYJE W PAMIĘCI

Po niezapomnianym dr. Tadeuszu Krzyżewskim pozostał nam maszynopis 
wspomnień Tadeusza Fabiańskiego (związanego z Radiem Lwów przed i w cza-
sie II wojny), zatytułowanych Sylwetki falowców. Chodzi tu oczywiście o Lwow-
ską Wesołą Falę, sławną w całej Polsce w latach międzywojennych, a później na 
emigracji w Szkocji i Anglii.

Równocześnie dostaliśmy od Rodziny pp. Petrych wspomnienia dra Jana 
Krzysztofa Petrego o jego ojcu Juliuszu, który przez dużą część tegoż okresu 
międzywojennego kierował rozgłośnią lwowską.

I trzeci ciekawy artykuł pochodzi od Stanisława Steca, który w 1989 r. w „Ga-
zecie Krakowskiej” ogłosił obszerny tekst o Lwowskiej Fali, czyli Czołówce Teatral-
nej nr 1 Wojska Polskiego – z czasu jej aktywnego pobytu w Wielkiej Brytanii. 
Szkoda, by został zapomniany.

Te trzy teksty narzuciły nam pomysł, by niniejszy numer naszego kwartalnika 
(CL 1/15) poświęcić głównie tematyce lwowskiego Radia. Nieoczekiwanie pojawi-
ły się dwa kolejne materiały, których zadaniem byłoby wzięcie w h i s t o r y c z n e 
r a m y  wyżej wymienione trzy teksty. 

Pierwszy, autorstwa Krzysztofa Jasiewicza, wybraliśmy z nowo wydanej, nie-
zwykle ciekawej książki Polskie Radio na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej 
(Warszawa 2014). Tekst ten wprowadza nas w d z i e j e  kultury i problematykę 
radia, powstającego na ziemiach, związanych głównie z Małopolską Wschodnią, 
Wołyniem, wschodnim Podlasiem, Wileńszczyzną. Drugi – o t e r aźn i e j s z o śc i 
– to rozmowa z Teresą Pakosz, która prowadzi dziś Polskie Radio Lwów w odciętej 
Małopolsce Wschodniej. W ten sposób powstaje cały b l o k radiowy (chociaż o wiele 
skromniejszy od wspomnianej profesjonalnej książki) dostępny zainteresowanym 
(niemłodym) Czytelnikom, których nie stać na nabycie owej świetnej, lecz dość 
kosztownej książki. Co nie znaczy, byśmy ich nie namawiali do takiego zakupu!

Potem dalsze, rozmaite tematy – najpierw związane z obchodem minionej 
96. rocznicy Obrony Lwowa 1918 r., a dalej nominacja „belwederska” historyka 
ks. prof. Józefa Wołczańskiego. Potem o całkiem innej nominacji: lwowianina 
zamęczonego przez okupantów – na patrona Hufca ZHR w Krakowie. I jeszcze 
dalsze aktualne tematy.

A na sam koniec zostawiliśmy sobie krótki wybór „pochwalnych” listów, jakie 
często dostajemy. Sprowokował to świeżo otrzymany, szczególny list dwóch Pa-
nów Czytelników z Warszawy.

Na koniec pozwalamy sobie złożyć serdeczne podziękowanie Osobom, któ-
re pozwoliły nam na wykorzystanie materiałów radiowych w tym numerze, a to 
przede wszystkim Panu Profesorowi dr. Marcinowi Fabiańskiemu, wnukowi Tade-
usza Fabiańskiego, oraz Panu Dyrektorowi dr. Andrzejowi Budzyńskiemu i Panu 
Profesorowi dr. Krzysztofowi Jasiewiczowi, którzy zredagowali wspomnianą książkę 
o Polskim Radiu. Dziękujemy oczywiście wszystkim Autorom.

Redakcja

Na I s. okładki
Anteny Polskiego Radia na Placu Powystawowym, lata międzywojenne



Afisz Polskiego Radia Lwów. Grafika K. Terleckiego, 1939. 
Zdjęcia pobrano ze strony www.historiaradia.neostrada.pl
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Fragment książki „Polskie Radio na Kresach 
Wschodnich II Rzeczypospolitej”, wykorzystany 
 za zgodą Autora i Wydawców

Pojęcie „Kresy” pisane zarówno wielką, 
jak i małą literą, bez przymiotników, miało 
w ostatnich dwóch wiekach różne znaczenia 
dla różnych pokoleń. Kresy to moja prywat-
na mała ojczyzna – pisze znakomity histo-
ryk – [...] Na ziemiach rodzinnych nigdy nie 
byłem. Nie wiem nawet, czy chciałbym je 
odwiedzić. W końcu wystarcza, że widzę je. 
Gdzie? Przed oczyma duszy mojej.

Ziemie wschodnie dawnej Rzeczpo-
spolitej były, są i zapewne będą miejscem 
magicznym na Ziemi dla kolejnej generacji 
Polaków. Wspominamy je z nostalgią przy 
rozmaitych okazjach, zachwycając się ich 
urodą, skomplikowaną historią, mozaiką 
zamieszkujących je narodów i ich kultur, 
bogactwem nurtów intelektualnych i życia 
religijnego. Ten niemający sobie równych 
idylliczny raj runął w gruzach zaraz po 17 
września 1939 roku i został doszczętnie 
zniszczony przez trwającą 21 miesięcy i 5 
dni okupację sowiecką, a stan ten dopełni-
ły późniejsza okupacja niemiecka i kolejna 
sowiecka po 1944 roku.

Czarowi tamtych ziem ulegali także cu-
dzoziemcy. Dzięki Amerykance Louise Arner 
Boyd i jej wielkiej pasji dokumentowania 
swoich podróży, w tym po polskich Kresach, 
za pomocą aparatu fotograficznego, jeszcze 
dziś jesteśmy w stanie docenić urokliwe wi-
doki, dawny styl życia i obyczaje nieistnieją-
cego już świata, który nam pozostawiła, jed-
nocześnie rozsławiając piękno tamtej Polski 
daleko poza naszymi granicami. Przypomina 
mi się moja podróż przez Polesie gdzieś 
w początkach lat 90., gdy w wyobraźni tkwi-
ły mi fotografie Boyd, które konfrontowałem 
ze zdewastowanymi – przez dziką meliora-
cję i wycinki – krajobrazami posowieckiego 

Polesia, przypominającego momentami tra-
wiastą pustynię, pozbawioną jakichkolwiek 
elementów związanych z przeszłością. 

Owe zauroczenia są także doskonale 
widoczne od twórczości literackiej po arty-
styczną, mamy z nimi kontakt od wczesnego 
dzieciństwa i początków naszej edukacji:

Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie;
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej

ozdobie
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie. 

– pisał wieszcz.
[...] Zima tęga przykryła Żm u dź  św ię -

tą  grubym na łokieć, białym kożuchem; lasy 
gięły się i łamały pod obfitą okiścią, śnieg 
olśniewał oczy w dzień przy słońcu, a nocą 
przy księżycu migotały jakoby iskry niknące 
po stężałej od mrozu powierzchni; zwierz 
zbliżał się do mieszkań ludzkich, a ubogie, 
szare ptactwo stukało dziobem do szyb sza-
dzią i śnieżnymi kwiatami okrytych – pisał 
inny geniusz polskiej literatury w powieści 
ku pokrzepieniu serc.

Wiele miejsca zajęły Kresy w prozie Ma-
rii Rodziewiczówny, miejsce akcji jej po-
wieści to przeważnie Polesie, Żmudź czy 
Grodzieńszczyzna. Miasteczko było – jak 
setki na „kresach”. Rynek – w środku kwa-
drat kramów, jaskrawa cerkiew, zaniedbany 
kościół, w okrąg domy żydowskie i rozcho-
dzące się w cztery strony świata uliczki 
mieszczańskie, kończące się błotnistymi lub 
piaszczystymi drogami w dalekość pustego 
kraju. Ozdobę stanowiło bezkresne jezioro 
i stare lipy otulające kościółek i plebanię – 
pisała w jednej z powieści. Specyfika Kresów 
i ich urody stanowi o sile powieści Sergiu-
sza Piaseckiego.

Z fascynacji Kresami zrodziły się rów-
nież wybitne obrazy. I tak w twórczości Jana 
 Matejki (malarstwo historyczne), jak Iwan 

Krzysztof Jasiewicz

Kresy Wschodnie jako terytorium 
realizacji misji Polskiego Radia 
Kontekst polityczny, narodowościowy, społeczny, 

ekonomiczny i kulturowy
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Groźny, Unia lubelska, Stańczyk w czasie 
balu na dworze królowej Bony wobec stra-
conego Smoleńska w 1514 r. (tak brzmi peł-
na nazwa obrazu znanego jako Stańczyk), 
Stefan Batory pod Pskowem, Wernyhora, 
Bohdan Chmielnicki z Tuhaj-Bejem pod 
Lwowem, Wjazd Chrobrego do Kijowa czy 
Śluby Jana Kazimierza we Lwowie w roku 
1656, obok urody dawnych epok pojawiają 
się ważne i brzemienne w skutki przeszłe 
wydarzenia.

Uroda i historia Kresów były inspiracją 
dla innych wybitnych lub pomniejszych mala-
rzy, jak Aleksander Gryglewski (np. Wnętrze 
Sali Karmazynowej w zamku w Podhorcach), 
Leon Wyczółkowski (np. Gertruda Komo-
rowska na saniach), Wilhelm Leopolski (np. 
Klucznik Gerwazy), Michał Elwiro Andriolli 
(np. ilustracje do Mickiewiczowskiego Kon-
rada Walenroda), Marcello Bacciarelli (np. 
Traktat chocimski), Piotr Michałowski (np. 
Wjazd Bolesława Chrobrego do Kijowa), 
Maksymilian Gierymski, Feliks Sypniewski, 
Leopold Loeffer, January Suchodolski, Jó-
zef Brandt, Józef Chełmoński (np.Trójka), 
Stanisław Witkiewicz, Zygmunt Vogel, Na-
poleon Orda (np. Album widoków polskich 
– Krzemieniec), Józef Jaroszyński, Wojciech 
Gerson czy Juliusz Kossak – Mohort*. 

Życie tytułowego Mohorta, postaci 
rzeczywistej – o którym wiemy, że zginął 
w 1792 r. w czasie bitwy na grobli pod Bo-
ruszkowcami – stanowiło natchnienie dla 
Wincentego Pola (1807–1872), ktory jako 
pierwszy wprowadził do obiegu termin k r e -
s y, tworząc także postać bohatera realizu-
jącego ideę niezłomnego trwania na zagro-
żonym posterunku, w dozgonnej wierności 
ideałom. Pol, wybitny poeta, geograf, uczest-
nik powstania listopadowego na Litwie i kon-
spiracji popowstaniowej, użył terminu kresy 
i przypomniał realnego Mohorta w pisanym 
w latach 1840–1852, a wydanym w Krakowie 
w 1854 r. poemacie – „rapsodzie rycerskim” 
pt. Mohort. Dzieło to wzbudziło ówcześnie 
wręcz entuzjazm. Autor otrzymał dziesiąt-
ki listów gratulacyjnych od różnych osób; 
pochwał nie szczędzili mu także wybitni 
pisarze, jak Zygmunt Krasiński, Aleksan-
der Fredro, Seweryn Goszczyński, Kornel 
Ujejski, Władysław Syrokomla, Józef Igna-
cy Kraszewski, Felicjan Faleński. Utwór ten 
znalazł silny odzew u czytelników z całego 
kraju. Pełen najwyższego uznania dla au-

tora, dzieła i tytułowego bohatera Seweryn 
Goszczyński pisał w liście do Pola: „Takie 
poematy jak Mohort są modlitwą dusz pol-
skich, ludzi działania; podają wzór działa-
nia i ton działania w człowieku. Takich dzieł 
nam potrzeba i potrzeba nam takich ludzi”. 
Goszczyński posunął się do porównania po-
staci Mohorta z Kościuszką, nawet zaś nie-
chętni apologizacji szlachetczyzny ówcześni 
demokraci przyznawali, że w Mohorcie dał 
Pol prawdziwy „kodeks miłości ojczyzny”. 
J. Kolbuszewski pisał: „I choć już następne 
pokolenie badaczy literatury sceptyczniej 
spojrzało na ów poemat, przecież jednak 
nie stanęły ich sądy na przeszkodzie temu, 
by wielki Henryk Sienkiewicz mógł powie-
dzieć, iż postać Mohorta jest posągiem tego, 
co w tradycji było dobrym, a posągiem tak 
wspaniałym, że trudno oderwać od niego 
oczu”. Nie były to pochwały ani zdawko-
we, ani przypadkowe, skoro między Trylo-
gią Sienkiewicza, szczególnie zaś Ogniem 
i mieczem, a owym poematem Pola dostrzec 
można wyraźne powinowactwa. Mohort obok 
Pieśni o ziemi naszej stał się najpopular-
niejszym na długie lata utworem Pola. Nie 
ma najmniejszej przesady w twierdzeniu, że 
mniej więcej aż po rok 1922 oba te dzieła 
wywierały ogromny i bardzo szeroki wpływ 
na wyobrażenia o przestrzennym kształcie 
mającej się odrodzić Rzeczpospolitej. Jeśli 
w oczekiwaniach bardzo licznych grup od-
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zyskać ona miała niepodległość w granicach 
sprzed 1772 r., to w niemałej mierze było 
to zasługą Pola. Oba te dzieła przerabia-
ne były w szkołach Galicji, ich fragmentów 
uczono na pamięć.

Dzieła Pola zrobiły więc nie bez powo-
du w jego i późniejszej epoce zawrotną 
karierę. Kolejne edycje Mohorta ukazały 
się w Krakowie (1855), Wiedniu (1857), Pe-
tersburgu (1858; anonimowo), we Lwowie 
(1876; z ilustracjami Juliusza Kossaka) i po-
nownie we Lwowie (1883, 1898), w 1903 
w Warszawie i Złoczowie, w 1905 r. znowu 
w Warszawie, w 1907 r. w Brodach, w 1918 
r. po raz kolejny w Warszawie, a ostatnie 
dwa w Krakowie (1922 i 1925). Po II wojnie 
światowej było tylko jedno wydanie Mohor-
ta w 1963 r. Z kolei Pieśń o ziemi naszej 
miała w latach 1907–1922 11 wydań, co 
dowodzi, że oba utwory Pola miały wymiar 
ideologiczny, wspierający polski wysiłek od-
budowy państwa, a po okrzepnięciu granic 
powoli poszły w zapomnienie. Gdy Piłsud-
ski zrezygnował z odepchnięcia Rosji do 
granic z 1772 roku, to ta właśnie decyzja 
militarno-polityczna ostatecznie zdezaktu-
alizowała Mohorta i Pieśni o ziemi naszej. 
Z dziejami rozumienia pojęcia „kresów” fakty 
te mają związek bardzo istotny. Dopełniają-
ca się bowiem ideologiczna ekspresja obu 
poematów legła u podstaw formułowania 
się owego pojęcia jako substytutu nazwy 
geograficznej obszarów należących ongiś 
do państwa polskiego. I aura emocjonalna 
miała niezwykły wręcz wpływ na utrwalenie 
znaczeń i wartości przypisywanych pojęciu 
„kresów”. Związał w nim poeta liczne i waż-
ne elementy tradycji rycersko-szlacheckiej, 
także narodowej.

Jak słusznie zauważa Kolbuszewski: 
„Inaczej mówiąc, za jego to sprawą doko-
nało się wyposażenie słowa kresy w te 
właściwości, które zapewniły mu żywotność 
i wielką siłę oddziaływania [...].

Pisane wielką literą Kresy stanowią je-
dyny w swoim rodzaju równoważnik nazwy 
geograficznej, zakresem swym obejmujący 
kilka regionów, kilka krain, kilka nawet ob-
szarów etnicznych, uznany jednak za ob-
szar polskiej swojskości. Rzec by można, 
że Kresy są słowem nieledwie magicznym, 
budzącym wzruszenia, nostalgię, refleksje 
historiozoficzne, przemyślenia o osobliwo-
ściach dziejów naszego narodu i państwa, 

Tadeusz Stec 

Ze Szczepciem 
i Tońciem 
na wojennej 
„Lwowskiej Fali”

Do mniej znanych kart z dziejów naszych 
sił zbrojnych na Zachodzie w czasie II wojny 
światowej należą losy objazdowej Czołów-
ki Teatralnej Wojska Polskiego „Lwowska 
Fala”. Był to zespół artystyczny, który dzieląc 
żołnierską dolę Polaków w Rumunii, Anglii, 
Francji, Włoszech, Holandii, Belgii i w Niem-
czech – rozjaśniał muzyką i piosenką wo-
jenne dni naszym rodakom. Każdy żołnierz 
spod biało-czerwonego sztandaru czuł się 
pokrzepiony na duchu, gdy z estrady spły-
nęły słowa nawet tak prostej jak ta piosenki: 

Choć na tułaczkę wygnał los nas wszystkich zły
Powrócą znowu szczęścia wolności dni
Ojczyzna zbierze rozproszone dzieci swe
I w zapomnienie pójdą złej tułaczki dnie.

Członkami zespołu byli niezapomniani 
Tońcio i Szczepcio (Henryk Vogelfänger i Ka-
zimierz Wajda), znani starszemu pokoleniu 
z przedwojennych programów rozrywkowych 
„Wesoła Lwowska Fala”.

Okazją do poznania ich przez młodszą 
generację był niedawno* pokazywany w te-
lewizji przedwojenny film Włóczęgi z udzia-
łem tychże właśnie ulubieńców publiczno-
ści, a także rozmowa Jerzego Janickiego 
z mieszkającym w Anglii Tońciem, czyli Hen-
rykiem Vogelfängerem.

Niełatwo jednak po tylu latach znaleźć 
w kraju kogoś, od kogo można by usłyszeć 
relacje i wspomnienia z pierwszej ręki na 
temat Czołówki Teatralnej WP „Lwowska 
Fala”. Okazało się jednak, że nie trzeba było 
szukać daleko, bo osobą, która od początku 
do końca była członkiem tego zespołu jest 
mieszkaniec Krakowa, dziś 83-letni Stani-
sław Wasiuczyński**. Urodził się i wychował 
w samym centrum Lwowa i jest jednym 
z nielicznych już żyjących obrońców tego 
miasta w 1918 roku z grupy słynnych Orląt 
Lwowskich. Do ósmego roku życia umiał 

cd. str. 6
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posługiwać się tylko gwarą lwowską. Jako 
absolwent Akademii Handlowej doszedł do 
posady dyrektora uzdrowiska w Niemiro-
wie-Zdroju.

Studiując w akademii skończył szko-
łę dramatyczną i występował w teatrach 
amatorskich Lwowa, m.in. na scenie „Se-
mafor”. Poznał wówczas twórcę „Wesołej 
Lwowskiej Fali” Wiktora Budzyńskiego, bo 
Tońka poznał jako chłopaka swojej kuzynki, 
a ze Szczepciem zetknęli się jako weselni 
drużbowie.

Tońcio wywodził się z lwowskiej, żydow-
skiej rodziny przesiąkniętej duchem patrioty-
zmu. O jej przywiązaniu do Polski świadczy 
najlepiej to, że ojciec Tońka, jako naczelnik 
Urzędu Skarbowego we Lwowie, gdy upa-
dła Austria, przechował wszystkie pieniądze 
ze skarbca i oddał je rządowi niepodległej 
Polski.

– Wkrótce po wybuchu wojny – opo-
wiada pan Wasiuczyński – w wojskowym 
mundurze wraz z grupą kolegów z Polskiego 
Radia ze Lwowa znalazłem się w rumuń-
skiej miejscowości Buzau w obozie dla in-
ternowanych. Już w połowie października 
1939 roku Budzyński otrzymał propozycję 
zorganizowania czegoś w rodzaju dawnej 
„Wesołej Lwowskiej Fali” i przygotowania 
jakiegoś programu. Po naradzie z zespołem 
Tolo poszedł do kawiarni – najlepiej pisało 
mu się przy kawie – i wrócił z przepięknym 
poematem, który nazwał 25 słów. Muszę tu 
wyjaśnić, że władze rumuńskie dzięki stara-
niom YMCA zgodziły się, że każdy z nas za 
pośrednictwem Czerwonego Krzyża może 
przekazać do kraju wiadomość, nieprzekra-
czającą jednak 25 słów.
... Dano ci bracie blankiet biały
Linijek na nim tak mało,
Gdyś jednak dotknął ołówkiem, serce zadrżało...
... I napisałeś, „Jam zdrów”...
Już dwa! – a wolno dziś tylko dwadzieścia pięć słów
Adres – to cztery, o zdrowiu te dwa,
O matce...? nie starczy ci słów...
A o tęsknocie?

Każdy spektakl naszego teatru w cza-
sie wszystkich późniejszych występów na 
frontowych drogach robił na widzach wiel-
kie wrażenie, wstrząsał ludźmi, przełamywał 
w nich beznadzieję, szok i załamanie – wy-
wołane klęską wrześniową, oddaleniem od 
domów. W czasie tych naszych wieczornic 
były chwile, kiedy zanikał podział na scenę 

i widownię. Niezapomniane chwile przeżyli-
śmy w Targoviste, gdzie śpiewaliśmy wraz 
z ogromną widownią (półtora tysiąca chłopa) 
piosenkę Wrócimy.

Wrócimy tam, dokąd serce dziś tęskni i marzy
Wrócimy tam, wszyscy razem i młodzi i starzy,
Wrócimy tam, żeby zerwać Ojczyźnie kajdany,
Wrócimy tam, gdzie nasz dom, gdzie nasz kraj

kochany.

Podobnie było w innych obozach inter-
nowanych, w których występowała „Fala” 
– w Turnu-Severin,w Pitesti, w Caracal, 
Craiovej, w Bukareszcie, w Comisant-Va-
caresti, Targu-Jiu. Poza artystycznym suk-
cesem zespołu w Rumunii było wywiezienie 
pod dekoracjami i rekwizytami co najmniej 
150 Polaków, którzy pragnęli przedostać 
się na Zachód.

Później była Francja. Tam właśnie 
w miejscowości Coetquidan (nazywaliśmy 
ją koczkodan) staliśmy się teatrem żołnier-
skim i otrzymaliśmy nazwę „Polowa Czołów-
ka Teatralna nr 1 Lwowska Fala”. Kierow-
nikiem i duszą teatru był Wiktor Budzyński, 
tworzył on większość tekstów, które pisał 
z niewiarygodną łatwością. Szczepko i Toń-
ko nie mieli we Francji takiego powodzenia 
w przedstawianiu skeczów w stylu lwow-
skim jak w Rumunii, bo oprócz lwowiaków 
w oddziałach polskich służyli także żołnierze 
z innych części kraju; dlatego największą 
furorę w zespole robił Józek Wieszczek – 
wielki talent estradowy – nowosądeczanin, 



także naszej kultury – słowem przypomina-
jącym dni chwały i potęgi, ale także klęsk 
i męczeństwa. Są bowiem owe Kresy tak 
samo najwyraźniejszą rzeczywistością pol-
skich losów, jak zarazem mitem”.

Pod pojęciem „kresy” Pol – tworząc je 
za pomocą liczby mnogiej od wyrazu „kres” 
– rozumiał żyjące własnym rytmem odległe 
pogranicze, ale de facto u Pola „kresy” ozna-
czały w istocie linię wojskową pogranicza 
Kozaczyzny i Ordy Tatarskiej, siedzących 
podówczas jeszcze na ujęciu Dniepru i na 
dolnym Dniestrze, gdyż pierwotne znaczenie 
słowa „kresy” w roli określenia przestrzen-
nego dotyczyło – i tak jak u Pola – tylko 
linii stacjonowania chorągwi strzegących 
południowo-wschodniej granicy Rzeczypo-
spolitej, między Dnieprem a Dniestrem, na 
ukraińskim obrzeżu państwa. Działo się tak 
zaś w czasie, gdy Korona, jako część Rze-
czypospolitej Obojga Narodów, sięgała po 
Zaporoże, Sicz, Kudak, Połtawę, po Dzikie 
Pola, obejmując też Kijów i Czernihów. Po-
szczególne oddziały przebywały w stanicach 
bądź tzw. lukach i tylko na owych lukach 
wolno było przeprawiać się przez granicę. 
W ten sposób, wraz z twierdzami, łączyły się 
one w ciągłą linię, przebiegającą od Kuda-
ku w dół, na południe i wzdłuż Dniestru od 
Kamieńca Podolskiego, dalej aż po Dniestr 
– nazywającą się kresami.

Istnieje też inna koncepcja genezy termi-
nu „kresy”, choć w wielu momentach wydaje 
się on być dość zbliżony do terminu wpro-
wadzonego przez Wincentego Pola. I tak, 
u Glogera znajdujemy definicję następują-
cą: „Kresami zwano stanowiska wojskowe, 
czyli wojskowe stójki i poczty rozstawione 
na pobereżach Podola i Ukrainy, jako straże 
graniczne od napadu Tatarów i Hajdamaków, 
a zarazem do przesyłania listów i znaków 
alarmu służące. Ponieważ służbę taką od-
bywano kolejno na zmianę, czyli jak komu 
wypadała kreska, kresa, więc i nazwa stąd 
poszła. Nie tylko na pobereżu, ale i w wie-
lu stronach Korony, zamieszkałych przez 
lud polski, służbę kolejną na stójce u wójta 
zwano „kresową” i znad Wisły wzięto nazwę 
na Ruś. Ponieważ linia czatowni pogranicz-
nych, ciągnąca się przez stepy od Dniepru 
do Dniestru, była łańcuchem takich stójek 
wojskowych, więc w mowie potocznej przy-
plątano czasami do nazwy kresów znaczenie 
granicy Rzeczypospolitej od Zaporoża, Ta-

mistrz w „godkach” i „śpiwkach” w gwarze 
góralskiej. Słynął także z umiejętności zna-
komitego naśladowania głosu zwierząt, pta-
ków, a także ludzi.

W Port Le Verdon pod Bordeaux zespół 
„Lwowskiej Fali” przeżył gorycz klęski francu-
skiej w wojnie z Niemcami i niepokój ocze-
kiwania przez kilka dni i nocy na przewóz 
do Anglii. Odpłynęli na starym frachtowcu 
„Clan Fergusson” w składzie I Dywizji Pan-
cernej, by wylądować w Liverpoolu, gdzie 
witano ich z wielkimi honorami. – Proszę 
sobie wyobrazić – wspomina pan Wasiu-
czyński – że Brytyjczycy przedostawali się 
z Francji do Anglii często już bez broni, 
a niekiedy nawet w bieliźnie, my natomiast 
lądowaliśmy na angielskim brzegu z pełnym 
uzbrojeniem, co na witających nas władzach 
i ludności robiło wielkie wrażenie. Było to 
w lipcu 1940 roku.

Stanęli w obozie w Szkocji w hrabstwie 
Lanark. Już we wrześniu w jedynym kinie 
przyobozowego miasteczka wystawili rewię 
Fish and Chips (ryba z frytkami). Gdy w kilka 
dni potem występowali u Ułanów Jazłowiec-
kich, ogłoszony został alarm, bo rozniosła 
się pogłoska, że w pobliżu wylądowali nie-
mieccy spadochroniarze. Po półgodzinie 
alarm odwołano i w dużym namiocie, mimo 
wiatru i deszczu, odbyło się przedstawienie 
w niczym niezakłóconej wesołości. 

Gdy język łamiesz dziś na „English speak”
Umiesz: „I love you”, znasz miłosny trick
Gdy „very nice girl” ciebie chce
Pamiętaj tylko o tym, że:...
Raz! Naprzód! Śmiało!
Gdy piosenka wesoło brzmi
Co nam zostało
W te szkockie deszczowe dni?

Przeglądam zachowane z tamtych cza-
sów fragmenty kroniki teatru, napisanej 
przez członka zespołu Ludwika Bojczuka: 

– 18 IV 1941 r. graliśmy dla lotników dwóch 
dywizjonów bombowych. Atmosfera u nich 
wspaniała. Po przedstawieniu zaproszono nas 
na start do lotu operacyjnego na Niemcy... 
Nie przynieśliśmy im pecha: wrócili wszyscy 
szczęśliwie po wykonaniu zadania. 

– 24 IV 1941 r. Dzisiejsze przedstawienie 
poświęcone jest dywizjonowi myśliwskiemu 
303. Zaczynaliśmy z tremą, ale sławni lotni-
cy byli bardzo szczerzy i serdeczni. Byliśmy 
i my bardzo szczęśliwi, że mogliśmy naszym 
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przybyciem urozmaicić kilka godzin ich nie-
spokojnego żywota.

– 14 IX 1941 r. Dziś odwiedziliśmy pierwszy 
transport polskich ochotników z Ameryki Po-
łudniowej. Niezapomniane było to przedsta-
wienie i po nim długie rozmowy w świetlicy.

 8 V 1942 r. Daliśmy występ dla załogi „Kuja-
wiaka” przed wyruszeniem na morze. Spędzi-
liśmy bardzo miło popołudnie na pokładzie, 
a nasz wieczorny występ zgromadził mary-
narzy także z innych okrętów polskich.

– 2 VI 1942 r. „Lwowska Fala” występuje przed 
żołnierzami, którzy wrócili z Rosji. Gramy 
w sali, gdzie chwilowo obozują i odpoczywają 
po długiej i ciężkiej udręce. Na sali śmiech 
miesza się ze łzami. I trudno samemu wytrzy-
mać na estradzie, aby w sposób niezgodny 
z obyczajem teatralnym po prostu się nie 
rozbeczeć.

Nadeszła pora inwazji w Normandii. Teatr 
wraz z wojskami inwazyjnymi znalazł się we 
Francji, a potem trasa wiodła przez Belgię 
i Holandię, które wyzwolone zostały przez 
oddziały gen. Maczka.

Stąd wrócili ponownie do Anglii. „Fala” 
jako zespół istniała jeszcze do 1946 roku.

– Jak panu powiem – wyznaje p. Stani-
sław – że było tych przedstawień kilkaset: 
graliśmy na trawie, pod namiotami, w han-
garach, na polu, gdzie się tylko dało, gdzie 
był tylko żołnierz, na naszych statkach, na 
„Sobieskim”, na „Batorym”, na „Gardlandzie” 
i na okrętach podwodnych, w bunkrach – to 
będzie jasne, że nazwa „Polowa Czołówka” 
nie była nam dana za darmo. Pamiętam 
przedstawienie w Bredzie pod obstrzałem 
bomb. Nie zapomnę nigdy wyprawy Józka 
Wieszczaka, Szczepka i Tońka na samą 
linię frontu do bunkrów Pierwszej Polskiej 
Dywizji Pancernej nad brzegiem rzeki Mozy, 
za którą tuż byli Niemcy.

Występowaliśmy z naszym repertuarem 
w języku angielskim dla zgrupowań żołnierzy 
brytyjskich i amerykańskim. Miał w takim pro-
gramie swoją popisową rolę Tońcio w jednym 
ze skeczów, przyjmowanych przez Anglików 
i Amerykanów huraganowymi oklaskami. 
Graliśmy też dla nich Wesele Wyspiańskie-
go, choć z uwagi na nieprzetłumaczalność 
tego dramatu na angielski poszczególne 
sceny były objaśniane przez spikera.

Gdy wspominam o Tońciu – do reper-
tuaru naszego teatru w przedstawieniach 
dla polskich żołnierzy włączana była bardzo 
często piosenka Tońka pt. Serce dla Lwowa:

A ja bym tak chciał posłać serce moje – 
Daleko do Lwowa
Zapytać, czy Wysoki Zamek stoi.
Gdzie Niuśko się chowa?
Czy pod Ratuszem jeszcze siedzą lwy?
Czy w Stryjskim Parku wiosną pachną bzy?
Jak dawniej...
Czy w nocy grają lwowskie tam zegary
I gdzie batiary nasze są. 

W teatrze obok wymienionych zespo-
łów byli z nami jeszcze Mira Grelichowska, 
wielce utalentowana Włada Majewska, na-
zywana lwowską Ordonką, Halina Wiktoria 
Zakrzewska, Henryk Hausman, Wincenty 
Rapacki i Tadeusz Fabiański. Przez cały 
czas w zespole byli Szczepko i Tońko (obaj 
sami pisali teksty monologów), choć z pew-
nymi przerwami, bo obaj niestety dość czę-
sto chorowali. Tońko po wojnie pozostał 
w Anglii, podobnie jak Włada Majewska. 
Szczepko wrócił do kraju i przyjęty został, 
o dziwo, do Polskiego Radia w Warszawie, 
gdzie prowadził audycje „Przy sobocie po 
robocie”. Kupił samochód „dekawkę”, umarł 
nagle za kierownicą na wylew krwi do mó-
zgu. Było to 8 maja 1955 r., miał 50 lat. 
Miesiąc wcześniej w Krakowie zmarła jego 
matka. Gdy Szczepko był na jej pogrzebie, 
wyraził życzenie, że też chce być pochowa-
ny w Krakowie. I tu jest jego grób. W Kra-
kowie mieszka(ła) siostra Szczepka – pani 
Kondolewicz, która dożyła sędziwego wieku. 
Spośród członków zespołu nie żyją Wiktor 
Budzyński i Józek Wieszczek.

A powojenne losy Stanisława Wasiu-
czyńskiego?

– Wróciłem do kraju w maju 1947 roku, 
choć gdybym został w Anglii, miałbym lep-
szy start od innych 
zdemobilizowanych 
żołnierzy, bo miałem 
zawód. Proponowali 
mi zresztą w Wiel-
kiej Brytanii pracę 
w lecznictwie uzdro-
wiskowym. W kraju 
czekała jednak żona 
z córeczką i dwoma 
synami, która jako 
repatriantka osiadła 
we Wrocławiu. Kie-
dy więc znalazłem 
się w tym mieście, 
zabrałem się do uru- St
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tarów i Wołoszczyzny. Wszelkie urządzenia 
wojskowe na kresach ukraińskich cechowała 
wielka prostota. Dla regularnej zmiany stra-
ży potrzebny był zegar, ale zegara nie było, 
robiono tak zwane knotki, to jest sznurki 
i jednostajnej grubości, które były w tyle 
węzłów zawiązane, ile godzin noc miewała.

Ponieważ jeden knot mógł zgasnąć, więc 
dla niestracenia rachuby godzin zapalano 
trzy jednocześnie i po ilości węzłów wypa-
lonych godziny liczono. Żołnierze kresowi 
odmawiali codziennie razem pacierze, po 
których wyliczano w modlitwie poległych 
i żyjących hetmanów koronnych i litewskich, 
wielkich i polnych”.

Rozbiory oznaczały koniec państwa pod 
nazwą Rzeczypospolitej. Dla określenia 
ziem do niej należących pojawia się odtąd 
słowo Polska, a sprawa Rzeczypospolitej 
staje się sprawą polską. 

Pol pisał, że od Krakowa aż po Lwów 
rozciągała się „Rzeczpospolita królewska, 
a od Lwowa do Dniestru była już Rzecz-
pospolita hetmańska jako historyczna ziemia 
mogił i rycerzy, wiecznie nachodzona i wie-
czyście potrzebująca obrony […] Przedmio-
tem największej chwały stawała się rycer-
ska śmierć tam (na Kresach) poniesiona”. 
O poległych pisali najwięksi poeci. I owo też 
poczucie pełnej jedności wszystkich ziem, 
ongiś należących do Rzeczypospolitej, le-
gło u podstaw porozbiorowych koncepcji 
niepodległościowych, i staropolskie prze-
konanie o jedności terytorialnej całej Rze-
czypospolitej stało się jednym z najważniej-
szych składników późniejszych wyobrażeń 
o Kresach jako nierozerwalnym elemencie 
państwowości polskiej. „Śmierć Mohorta jako 
ostatniego rycerza była epickim symbolem 
końca tamtego kresowo-rycerskiego świata, 
szerzej zaś końcem pewnej epoki w całym 
życiu polskim”.

Tymczasem w zawrotnej swej karierze 
słowo „kresy” bardzo rychło oderwało się 
od pierwotnie Im „przypisanego” terytorium, 
znaczeniem swoim obejmując coraz większe 
połacie ziem kiedyś do Polski należących 
i będących jej pograniczami już nie tylko 
na południowym wschodzie, ale przylegają-
cych najpierw do granic wschodnich dawnej 
Rzeczypospolitej, potem także północno-
-wschodnich, a w wieku XX nawet pogra-
niczy południowych i zachodnich. Pojęcie 
„kresy” w znaczeniu pierwotnym utrzymało 

chomienia miejskiego zakładu kąpielowego 
– jednego z największych wówczas w Eu-
ropie. Otrzymałem od władz miasta angaż 
na stanowisko naczelnego dyrektora tego 
zakładu. Ale kiedy w 1950 r. zaczęto inte-
resować się moim pobytem w Anglii, prze-
czuwając na co się zanosi, sam poprosiłem 
o zwolnienie. I wówczas Edward Osóbka-
-Morawski – szef uzdrowisk w Polsce – 
zaproponował mi pracę w Krakowie, gdzie 
uruchomiłem uzdrowisko w Swoszowicach 
i Matecznym, lecz w roku 1955 zostałem 
zwolniony. Półtora roku chodziłem bez pra-
cy, aż otrzymałem ją, dzięki panu Krejcze-
mu, w Biurze Projektów Cementu i Wapnia 
jako kierownik działu obsługi technicznej. 
Przepracowałem tam 16 lat – do emerytury.

Jeżeli dożyliśmy z żoną do naszych lat, 
to chyba przede wszystkim dlatego, że do-
brze układa się nam życie rodzinne. Z na-
szych trojga dzieci jeden syn jest aktorem 
w Radomiu, drugi syn samochodziarzem 
– specjalizuje się w naprawie „volkswage-
nów”, córka (najstarsza z całej trójki – jest na 
emeryturze) była nauczycielką w Ostrołęce. 
Mam dorosłych wykształconych wnuków.

Gdy zawiązywało się w Krakowie Towa-
rzystwo Miłośników Lwowa, proponowano 
mi kandydowanie w wyborach do zarządu, 
ale odmówiłem. Są ode mnie młodsi, mogą 
jeszcze z siebie więcej dać.

Udało mi się odwiedzić po wojnie Lwów, 
gdzie zajrzałem także do zarządzanej przeze 
mnie łaźni miejskiej. Zastałem jeszcze z tam-
tych czasów pracownika – Iwana. Witając 
się ze mną, chciał mnie pocałować w rękę. 
I wtedy pomyślałem, że jeżeli moja żona nie 
została deportowana ze Lwowa do ZSRR 
– klasyfikowała się przecież według ówcze-
snych kryteriów do „pomieszczików” – to 
głownie dlatego, że cały personel łaźni, któ-
rej byłem dyrektorem, prawdopodobnie nie 
powiedział na mnie jednego złego słowa...

Doszło oczywiście do spotkania z Toń-
kiem, którego odwiedziłem w Londynie 
w 1978 r. Cóż to było za spotkanie...

* Tekst pochodzi z roku 1989.
** Ur. 1906, zm. 1995 w Krakowie.

Tekst pochodzi z „Gazety Krakowskiej” 72/89 
z 25.03.1989
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dr Jan Krzysztof Petry

Wspomnienie 
o Juliuszu Petrym
znakomitej postaci Polskiego Radia 
we Lwowie, Wilnie i Wrocławiu

Urodził się 13 grudnia 1890 roku na Zie-
miach Wschodnich: w Łopiance, miejscowo-
ści w powiecie Dolina niedaleko Bolechowa, 
w rodzinie o wielkich tradycjach patriotycz-
nych. Wzrastał w atmosferze szacunku dla 
ludzi i przyrody a nade wszystko w umiło-
waniu polskości.

Wspomnę, że ojciec jego, nadleśniczy 
(kk. Forsmeister), absolwent wiedeńskiej 
szkoły leśnej, łączył z pracą biurową dydak-
tykę, szkoląc młodzież leśną. Matka, Feli-
cja Szyszkowska herbu Ostoja, pianistka, 
z domu o tradycjach kresowych, wszech-
stronnie utalentowana, skupiała i szkoliła 
miejscową polską i ruską młodzież. Grała 
na fisharmonii podczas niedzielnych nabo-
żeństw. W domu urządzała koncerty i spo-
tkania teatralno-wokalne o charakterze pa-
triotycznym.

Juliusz akompaniował matce na skrzyp-
cach, uczestnicząc w urządzanych spotka-
niach. Od wczesnego dzieciństwa ujawniało 
się jego umiłowanie folkloru, czemu dawał 
wyraz w późniejszej swojej twórczości lite-
rackiej oraz pracy zawodowej. Z wielkim 
upodobaniem nucił dumki i pieśni zarówno 
polskie, jak i ruskie i propagował je po latach 
w audycjach radiowych oraz spotkaniach 
towarzyskich.

Odgłosy przyrody i leśnego otoczenia 
dawały mu asumpt do składania kolejnych 
w życiu strof i wierszy.

W nadleśnictwie żył przyjaźnie ze sforą 
trzynastu psów oraz oswojonym jeleniem 
przychodzącym do okien kuchennych po 
dzienny przydział cukru i chleba. Po ostę-
pach leśnych wędrował kilometrami pieszo. 
Często też towarzyszył swojemu ojcu w ob-
jazdach rewirów leśnych czterokołową tzw. 
linijką, zaprzężoną w silnego i upartego ko-
nika huculskiego, niebojącego się brodu ani 
strumieni, nagminnie omijającego napoty-
kane po drodze mosty. Nagłe cwały przez 

się zaledwie kilka lat, około roku 1860 za-
częto je kojarzyć z innymi, większymi i dalej 
nawet położonymi od ścisłego pogranicza 
obszarami. W XIX wieku za sprawą Józefa 
Bohdana Zaleskiego i Jana Zachariasie-
wicza (powieść Na kresach) stały się owe 
„kresy” pojęciem wartościującym – kategorią 
aksjologiczną, wyposażoną w idealizowane 
znaczenia kulturowe i etyczne, inspirującą 
do różnorakich poczynań interpretowanych 
jako misja narodowa; ok. 1860 roku pod po-
jęciem „kresów” rozumiano Ukrainę w takim 
wymiarze, w jakim kiedyś należała do Pol-
ski, w jakim była obszarem walk rycerstwa 
polskiego z Tatarami, Turkami i Kozakami, 
w jakim wreszcie była przez Polaków cią-
gle jeszcze zamieszkiwana. „Kresy w ich 
rozumieniu historycznym stały się obszarem 
mitycznym, o którym warto i trzeba pamię-
tać, ale do którego powrotu już nie ma” – 
pisze Kolbuszowski już o ich pojmowaniu 
w epoce II RP.

Lecz strata dużej części dawnej Rze-
czypospolitej na rzecz Rosji bolszewickiej 
wzbudzała wówczas ogromne emocje. Maria 
Czapska traktat ryski i oddanie połowy Bia-
łorusi z setkami tysięcy ludności polsko-bia-
łoruskiej nazywała „grzechem kainowym”. 
Podobnie myślała Zofia Kossak-Szczucka:

„A więc wszystko było niepotrzebne. Na-
sza wytrwałość, wysiłki, tyle nadziei, wiary, 
tyle miłości, niepotrzebne nikomu i niepo-
żądane”.

Zatem dla pokolenia międzywojennego 
„kresami” (raczej pisanymi dużą literą) były 
ziemie, które odpadły od Rzeczypospolitej 
po rozbiorach i których nie udało się odzy-
skać – mimo trwania na placówce – w wy-
niku wojny z bolszewikami. 

Jednak rzeczywistość polityczna różnych 
epok w Kresach widziała nie tylko konkretny 
obszar na południowo-wschodnich krańcach 
przedrozbiorowego państwa polskiego. Ist-
niała bowiem dość istotna różnica między 
„kresami” a „zwykłym” pograniczem między-
państwowym. Zwykłe pogranicze to na ogół 
strefa kontaktowa, ekumen dwóch narodów 
politycznych, tj. tworzących własne państwa 
narodowe. Dominuje tu dwukulturowość, 
choć obie społeczności narodowe mogą się 
przenikać, powszechny bywa bilingwinizm, 
a nawet dochodzi do konwergencji kultu-
rowej. „Kresy” to natomiast coś więcej, to 
w zasadzie tereny leżące poza „obszarem 
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rwące potoki kończyły się z reguły kąpielą 
podróżujących. 

Zimowe wieczory spędzał przy lampie 
naftowej z dostępną lekturą. Zafascynowa-
ny był antykiem. Rozmiłowany w mitologii 
greckiej, jej mitami i legendami, do których 
chętnie i często wracał. Szkołę powszechną 
ukończył w pobliskim Bolechowie, miesz-
kając tam na tzw. „stancji”. Lubiany przez 
rówieśników za koleżeństwo i uczestnictwo 
w zespołowych grach i zabawach. Po śmierci 
dwóch swoich starszych braci Piotra i Paw-
ła, zmarłych w dzieciństwie na dyfteryt, zo-
stał jedynym synem, mającym w kolejności 
starszeństwa trzy siostry.

Marię primo voto Stankiewicz, secun-
do Sahanek, pianistkę, wywiezioną w 1941 
roku ze Lwowa z rodziną do 
Kazachstanu (Okręg Joszkar 
Oła). Tam zmarli z biedy, gło-
du i niedostatku jej mąż Wi-
told oraz dwóch utalentowa-
nych synów, 20-letni Jerzy 
Stankiewicz i Wojtuś Saha-
nek, dziesięcioletni, nieprze-
ciętnie utalentowany rysow-
nik i portrecista.

Notabene jej mąż Witold, 
znany w okresie międzywo-
jennym prawnik (prezes pro-
kuratury generalnej), jako 
młody asesor zatrudniony 
w Nowym Targu przyczynił 
się do wypuszczenia Lenina 
z aresztu (!). Zostało to udokumentowane 
i opisane przez wdowę w prasie polskiej po 
ewakuacji wojska polskiego wraz z ludno-
ścią cywilną z Rosji, dzięki polityce generała 
Andersa do Iranu, w którym odnalazła się 
z córką Hanką. Zmarła na emigracji, osiero-
cając córkę i wnuki. Pochowana w Londynie.

Druga siostra, Kazimiera, była wielolet-
nią, rzec można dożywotnią pierwszą skrzy-
paczką filharmonii i opery warszawskiej. Za-
sługuje na specjalne wspomnienie między 
innymi dzięki swojej odwadze i poświęceniu.

Podczas okrutnej okupacji i krwawej po-
lityki dyskryminacyjnej Polaków przez Niem-
ców w jej warszawskim specjalnie przystoso-
wanym i zabezpieczonym mieszkaniu, które 
dzieliła ze swoją przyjaciółką panią Ireną 
Brzostowską przy ulicy Mariańskiej 10 na 
IV piętrze, mieszkał, rezydował i konferował 

Jan Stanisław Jankowski o pseudonimach 
„Soból”, „Inżynier”, trzeci i ostatni Delegat 
Rządu RP na Kraj w randze premiera (pre-
zydenta), po zmarłym w 1942 r. Cyrylu Ra-
tajskim, byłym prezydencie Poznania, i Ja-
nie Piekarkiewiczu zamordowanym przez 
Niemców w 1943 roku. W jego pokoju nad 
łóżkiem wisiał drewniany dość pokaźnych 
rozmiarów krzyż-skrytka z tajnymi doku-
mentami, tyczącymi najważniejszych spraw 
państwowo-wojskowych w okupowanej Pol-
sce. Krzyż otwierał się po nakłuciu ukrytego 
punktu cienką igłą. Ponadto na 4. piętrze 
łazienka z oknem z widokiem na tyły budyn-
ku zaopatrzona była w drabinę sznurową, 
umożliwiającą w nagłej potrzebie ewakuację 
zagrożonego na sąsiadujące podwórko ze 
składem węgla. Jak powszechnie wiadomo, 

Pan Premier po Powstaniu 
Warszawskim z Grupą Szes-
nastu wywieziony, więziony 
i sądzony w Moskwie, został 
skazany na 8 lat więzienia. 
Zmarł w więzieniu moskiew-
skim w 1953 roku. Kazimiera 
zmarła w Warszawie i pocho-
wana została na Powązkach.

Najmłodsza siostra Jani-
na, primo voto Przybylska, 
secundo Żygulska, absol-
wentka Krakowskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych. Była zna-
ną artystką we Lwowie, po 
wojnie w Krakowie i Warsza-
wie, ceniona i niezwykle uta-

lentowana plastyczka, malarka, rzeźbiarka, 
lalkarka i scenografka. W okresie międzywo-
jennym osobiście wykonała szachy na zamó-
wienie rządu polskiego w darze cesarzowi 
japońskiemu Hirohito. Ilustrowała książki 
dla dzieci, tworzyła scenografie teatralne. 
Między innymi zaprojektowała w Brzucho-
wicach koło Lwowa wnętrze pałacu-willi dla 
Stanisława Maykowskiego, autora podręcz-
nika do nauki języka polskiego pt. Mówią 
wieki, krytyka teatralnego, powszechnie zna-
nej osobistości bohemy lwowskiej, litera-
ta, nauczyciela, teatrologa. W obiekcie tym 
ozdobiła pokoje rzeźbami i płaskorzeźbami, 
zaprojektowała ozdobne podłogi, krzesła, 
fotele, stoły, klamki w oknach i drzwiach, 
a nawet tron profesora stojący w szklanym 
wykuszu na specjalnym podeście-katedrze 
z widokiem na rozległy przydomowy ogrodo-
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-park. Nie pominęła psiej budy, projektując 
ją w stylu zakopiańskim, oraz ozdobnego 
ogrodzenia całej posiadłości. Była twórczy-
nią wielu sztandarów zamawianych przez 
jednostki wojskowe i paramilitarne.

Projektowała i tworzyła wspaniałe ob-
woluty dla wyrobów cukierniczych i wysta-
wy bożo narodzeniowe oraz wielkanocne 
– sławnej z wyrobów cukierniczych firmie 
Zalewskiego. Była twórczynią barwnej i bo-
gatej scenografii do sztuki teatralnej Juliusza 
Lwie serca (Warwas), widowiska osnutego 
na tle historii Lwowa i wystawionej 2 maja 
1930 r. na scenie Teatru Wielkiego.

Śmierć ojca Juliusza, Józefa Petrego, 
w 1907 r. zapoczątkowała okres wielkich 
niedostatków.

Cała rodzina bezpowrotnie opuściła Ło-
miankę, żegnając nadleśnictwo i jego oto-
czenie. Opuściła z żalem zadbane gospodar-
stwo z całym inwentarzem, oswojonym jele-
niem, upartym konikiem huculskim i psiarnią. 
Z niewielkim dobytkiem wyemigrowali do 
Lwowa, lokując się w małym domku przy 
ulicy 11 Listopada. Juliusz został uczniem 
tzw. Pobernardyńskiego Gimnazjum, póź-
niejszego IV Gimnazjum im. Jana Długo-
sza, w którym naukę pobierali m.in. Kornel 
Makuszyński i Jan Parandowski.

Od 1902 roku zarabiał, udzielając kore-
petycji. Jako młody pracownik biblioteczny 
pracował w Zakładzie Narodowym im. Osso-
lińskich we Lwowie. Dla zarobku pracował 
również fizycznie, np. przy rąbaniu sąsiadom 
drzewa na opał. W 1908 r. w 18. roku życia 
zdał maturę z odznaczeniem, pisząc wier-
szem wypracowanie z języka polskiego na 
temat Baba z wozu, koniom lżej. W latach 
1908–1912 studiował na Wydziale Filozo-
ficznym i Filologicznym Uniwersytetu Lwow-
skiego filozofię oraz historię, polonistykę, 
romanistykę i germanistykę. Na tej uczel-
ni udzielał się społecznie, będąc czynnym 
członkiem Stowarzyszenia Młodzieży Postę-
powo-Niepodległościowej „Życie”. W roku 
1911 ogłosił w krakowskiej „Krytyce” poemat 
Epilog. W 1915 r., zmobilizowany do armii 
austriackiej, skierowany został do kompanii 
wartowniczych na Morawach, gdzie skończył 
szkołę oficerską.

Od 1915 do 1917 był stypendystą Zakła-
du Narodowego im. Ossolińskich we  Lwowie. 
Tam też odnalazł się w atmosferze dosto-

gniazdowym” narodu i poza pierwotnym, et-
nicznym terytorium państwa, na ogół później 
do niego przyłączone, różną drogą – podbo-
ju, sukcesji dynastycznej, unii personalnej 
itp. To w konsekwencji obszar wielokulturo-
wy, o bardziej złożonych stosunkach etnicz-
nych, politycznych i społecznych. Koncepcja 
„rdzeń i peryferie” w geografii politycznej, 
czyli idea rozrostu terytorialnego, poczyna-
jąc od małego obszaru rdzeniowego, ma tu 
zastosowanie jako model. Z tych obszarów 
ekspansja polityczna, ekonomiczna i kultu-
ralna państwa rozszerza się – niczym kręgi 
na wodzie – najpierw na obszary sąsiednie, 
a następnie także na bardziej peryferyjne 
tereny, niekiedy już o obcych cechach naro-
dowych – tak rozwijają się choćby Francja, 
Polska i Rosja. W związku z nieustannym 
zagrożeniem ludność pogranicza musiała 
być w ciągłym pogotowiu do obrony i wyrobić 
w sobie umiejętności wojenne. Prowadziło to 
do skrajnej militaryzacji życia, szczególnie 
na południowych krańcach „kresów”, gdzie 
wszystko musiało być podporządkowane 
potrzebom wojennym (tu mowa nie tylko 
o zagrożeniu, np. ze strony Moskwy, ale 
także ze strony zbójnictwa). 

Osadnictwo na Kresach miało od zawsze 
charakter rolniczo-wojenny. Tak nawet było 
jeszcze w okresie międzywojennym. Tych 
analogii jest więcej, bo czymże był Kor-
pus Ochrony Pogranicza, jeśli nie bardziej 
nowoczesną i lepiej wyposażoną formacją 
strzegącą granicy wschodniej biegnącej po 
ziemiach Kresów.

Życie na kresowych pustkowiach było 
nie tylko niebezpieczne, ale także trudne 
i surowe, brakowało bowiem wielu nawet 
najprostszych urządzeń cywilizacyjnych. Szli 
więc na Ukrainę ludzie twardzi, wnosząc 
w odległą przestrzeń mowę i kulturę pol-
ską, wraz ze świadomością pełnej jedności 
tych obszarów z całością Rzeczy pospolitej. 
Rodzimą ludność Kresów stanowili Rusini, 
zruszczeni Kozacy, Wołosi i Tatarzy. W mia-
stach kresowych osiedlali się kupcy ormiań-
scy, greccy, w wojskach służyli Czeremi-
si, żołnierze z krajów niemieckich, Szkoci, 
staroobrzędowcy – jako rosyjski element. 
Społeczeństwo było też wielowyznaniowe, 
obok katolików (rzymskich) byli prawosławni, 
grekokatolicy i staroobrzędowcy (raskolni-
cy), Kościół ormiański oraz Tatarzy – mu-
zułmanie.
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jeństwa nauki. Poznał szereg ciekawych 
osób i nabył umiejętność bardzo szybkiego 
czytania oraz zapamiętywania najdrobniej-
szych nawet szczegółów. W 1918 r. brał 
udział w walkach o Polski Lwów w rejonie 
cytadeli oraz Poczty Głównej, następnie do 
1920 r. służył jako porucznik w 15 Lwowskiej 
Dywizji Wojska Polskiego. W uznaniu dziel-
ności został wówczas odznaczony Krzyżem 
Walecznych.

Trudne warunki materialne, graniczące 
z ubóstwem, zmusiły go w 1920 r. do pod-
jęcia pracy zarobkowej. 

W 1921 roku ukończył studia na Uni-
wersytecie Lwowskim i po złożeniu egza-
minu filozoficzno-pedagogicznego rozpoczął 
nauczanie w Państwowej Średniej Szkole 
Technicznej we Lwowie.

Również w tym roku, 6 stycznia, ożenił 
się z Zofią Seidlerówną, córką sędziego 
Sądu Powiatowego w Czarnym Dunajcu, 
pracownicą sekretariatu Książnicy Atlas we 
Lwowie.

W tym czasie rozpoczyna się bardzo 
ciekawy i bogaty okres jego twórczego ży-
cia. Rozwinął działalność literacką i dzien-
nikarską na łamach „Kuriera Lwowskiego”. 
Drukował również liczne wiersze, rozprawy 
i recenzje w innych pismach lwowskich. 
Współpracował z Ajencją Wschodnią do 
1929 roku.

Został członkiem Syndykatu Dziennika-
rzy oraz Związku Literatów Polskich, le-
gitymując się opracowanymi 
w 1913 r. szkicami do sztuk 
teatralnych, które zostały na-
pisane w formie ostatecznej 
w 1926 roku, a wydane dru-
kiem w 1936 r. nakładem wy-
dawnictwa „Reduta – Tydzień 
Polski” we Lwowie: Lwie ser-
ca i drugi utwór pt. Mocarze 
ducha, poświęcony postaci 
Maurycego Mochnackiego, 
członka sprzysiężenia Piotra 
Wysockiego, jednego z or-
ganizatorów i przywódców 
Towarzystwa Patriotycznego 
w powstaniu listopadowym 
(1830–1831).

Widowisko heroikomedio-
we z dziejów Lwowa w XVII 
w. Lwie serca (Warwas) zo-
stało wyróżnione w 1928 r. na 

konkursie dramatycznym rozpisanym przez 
Gminę Miasta Lwowa z okazji 25-lecia Te-
atru Wielkiego. Wystawione zostało po raz 
pierwszy 2 maja 1930 r. na scenie tegoż 
teatru w oprawie scenicznej oraz strojach 
zaprojektowanych i własnoręcznie wykona-
nych przez siostrę Juliusza, Janinę Petry-
-Przybylską. Należy podkreślić, że sztuka ta 
zyskała uznanie nie tylko w prasie polskiej, 
ale także ukraińskiej i żydowskiej.

W sierpniu 1930 roku został powołany na 
stanowisko kierownika programowego świe-
żo utworzonej Rozgłośni Lwowskiej Polskie-
go Radia, gdzie szybko dał się poznać jako 
uzdolniony organizator. W wyniku uznania 
wysokiego poziomu programów tej rozgłośni 
oraz ich ogólnopolskiej popularności w 1935 
roku otrzymał nominację na stanowisko na-
czelnego dyrektora tejże Rozgłośni.

We wrześniu 1936 r. reakcją centrali na 
audycję satyryczną „Wesołej Lwowskiej Fali” 
autorstwa Wiktora Budzyńskiego pt. Wywiad 
z krową holenderską, mogącą urazić człon-
ków holenderskiej rodziny królewskiej, będą-
cej w podróży poślubnej w Krynicy, dyrektor 
Juliusz Petry, jako z urzędu odpowiedzialny 
za jej treść, został w trybie natychmiasto-
wym zdymisjonowany. 

Na bezrobociu pozostawał do 1 stycznia 
1937 r., albowiem w proteście na decyzję 
władz odbył się solidarnościowy strajk lwow-
skich radiowców. Determinacja wszystkich 

Zespół Wesołej Lwowskiej Fali. Po lewej stronie osoby w białej 
bluzce siedzi Juliusz Petry, za nim Wiktor Budzyński. Na podłodze 
siedzą Tońko i Szczepko.



pracowników rozgłośni oraz żywa reakcja ra-
diosłuchaczy była tak autentyczna i wymow-
na, że 1 stycznia 1937 r. cofnięto dymisję 
i przeniesiono go do Wilna na równorzęd-
ne stanowisko, gdzie zyskał sobie również 
uznanie radiowców i radiosłuchaczy i został 
powitany i przyjęty ciepło i serdecznie. Od 
zespołu radiowców wileńskich otrzymał al-
bum z ich podobiznami z miłą i wymowną 
dedykacją: Nie potrzeba zbędnych słów, 
miasto Wilno z miastem Lwów.

W tym pięknym mieście poznaliśmy 
wspaniałych ludzi. Zwiedzaliśmy urocze 
okolice, zakątki i gospodarstwa szlachty za-
grodowej, w większości dumnej ze swoich 
tradycji i pochodzenia polskiego.

Zachwycała bujna przyroda, rzeka Wi-
lejka i podróże statkiem po Wilii. Wspomi-
nam rejs z licznie przybyłymi w odwiedziny 
lwowskimi radiowcami na czele z „Wesołą 
Lwowską Falą”. W lecie wędrowaliśmy po 
Pojezierzu Wileńskim, podziwiając jeziora 
z pięknym jeziorem Trockim i zamkiem Ge-
dymina. Po półrocznej – nazwijmy to – de-
legacji pożegnaliśmy urocze Wilno z jego 
mieszkańcami, wracając do Lwowa, gdzie 
oczekiwał na Ojca opuszczony przed laty 
gabinet z fotelem i biurkiem.

We wrześniu 1939 r. po wybuchu woj-
ny Ojciec nie opuścił rozgłośni, trwając 
w niej do 17 września przy czynnym ra-
dioodbiorniku i mikrofonie, z jedynymi źró-
dłami wiadomości dla udręczonego Miasta 
i społeczeństwa. Pracował bez wytchnie-
nia i przerwy z wielką determinacją oraz 
oddaniem, mimo bombardowań mających 
na celu unieruchomienie radiostacji. Po 
wzruszającym pożegnaniu z personelem 
i radiosłuchaczami, na polecenie polskich 
władz wojskowych, przekazał radiostację 
radzieckiemu pułkownikowi Murawiewowi, 
który zachłyśnięty swoim awansem zapra-
gnął kupić od Petrego smoking(!).

Rozgłośnia Polskiego Radia we Lwowie 
18 września 1939 roku zamilkła. Część 
pracowników, w tym cały zespół „Wesołej 
Lwowskiej Fali”, zgodnie z nakazami pol-
skich władz wojskowych, opuściła Lwów, 
kierując się na południe do granicy rumuń-
skiej, a następnie na zachód. Utworzyli po-
tem w ramach powstającego na obczyźnie 
Wojska Polskiego – Czołówkę Teatralną, 
która na wielu frontach wojennych i po jej 

Kolejną cechą Kresów był niski stopień 
urbanizacji. U schyłku XVI w. na Ukrainie 
było 321 miast, z tego 250 stanowiły miasta 
najmniejsze, liczące poniżej 600 mieszkań-
ców. Dla porównania w wielokrotnie mniej-
szej Wielkopolsce z Kujawami było w tym 
czasie 255 miast, w tym tylko 27 najmniej-
szych. Po klęskach wojennych XVII i XVIII w. 
na Ukrainie pozostało zaledwie 145 miast, 
podczas gdy w Wielkopolsce przetrwało 
ich 208.

Konsekwencją było ogromne zapóźnie-
nie cywilizacyjne Kresów; jeszcze w II RP 
województwa południowo-wschodnie sta-
nowiły synonim Polski C. Jeśli w 1931 roku 
średnie zatrudnienie w rolnictwie i leśnic-
twie w Polsce wynosiło 60,6%, to w woje-
wództwach stanisławowskim, tarnopolskim 
i wołyńskim odpowiednio wahało się mię-
dzy 74,7% a 79,6%. Od XIX wieku pojęcie 
Kresy i Ukraina były synonimami. Podobny 
charakter miały Inflanty.

Wyróżnikami Kresów były odmienność 
geograficzna, peryferyjność, słaba dostęp-
ność (chodzi o transport), izolacja, słabe 
zaludnienie, rzadka sieć miast, niedorozwój 
i upośledzenie, zależność i podporządko-
wanie, wielokulturowość, zapóźnienie cy-
wilizacyjne, odmienność zachowań, niesta-
bilność polityczna i społeczna, odmienność 
prawa i etos kresowy. Była to jednak kraina, 
w której obowiązywało niejako motto: „gen-
te Rutheus (Lithuanus), natione Polonus” 
I choć z czasem Kresy oderwały się w pe-
wien sposób od terytoriów, żyjąc i rozwijając 
się tylko w umysłach wielu ludzi i tworząc 
przestrzeń tożsamościową dla kultury pol-
skiej mniej więcej od XIX w., to pozostały 
de facto „polską Atlantydą”.

I mimo że w czasach PRL Kresy Wschod-
nie uległy anihilacji i przekształciły się w re-
alną Litwę, zachodnią Białoruś i zachodnią 
Ukrainę, to w polskich duszach – jak się wy-
daje – nadal pozostały jako owa Atlantyda.

Po II wojnie światowej pod pojęciem 
Kresów rozumiano ziemie utracone na rzecz 
ZSRR, czyli dawne województwa wschod-
nie II RP ograniczone na zachodzie rze-
ką Bug. To pojęcie jednak dalej ewoluowa-
ło i w początkach lat 90, kiedy można był 
legalnie prowadzić badania „wschodnie”, 
my, historycy nimi się zajmujący, zaczęli-
śmy pod tym pojęciem rozumieć całą strefę 
okupacji sowieckiej z lat 1939–1941, któ-
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zakończeniu na emigracji pozostawała za-
wsze wierna Polsce, swojemu miastu i lwow-
skiej Rozgłośni.

Juliusz Petry wyjechał z miasta wraz 
z pracownikami rozgłośni. Będąc w Stani-
slawowie, powziął decyzję samotnego po-
wrotu do Lwowa do swojej placówki jako jej 
„zawsze wierny”.

Rozpoczął się kolejny, niezmiernie trudny 
i niebezpieczny okres w jego życiu. Dzięki 
opinii, jaką wystawili dyrektorowi pracownicy 
fizyczni rozgłośni wobec władz radzieckich, 
do lutego 1940 r. pełnił funkcję kwestora, 
czyli kierownika działu abonentów radia we 
Lwowie.

Ostatecznie jako osoba niepożądana 
w 1940 r. na zawsze opuścił swoją lwowską 
rozgłośnię przy ulicy Batorego 6. Wspominać 
to będzie do końca życia zawsze z wielkim 
bólem i wzruszeniem.

W tym też roku zmarła mu żona Zofia 
chorująca na serce. Aby przeżyć, wyprze-
dał meble, ubrania, maszynę do pisania, 
pianino. W okolicznych wioskach kupował 
i przynosił w teczce żywność. Za symbo-
liczną płacę był zatrudniony w Muzeum 
Przemysłu Artystycznego przy konserwacji 
porcelany, szkła i mebli z licznych obra-
bowanych dworków szlacheckich i posesji 
polskich rozsianych na okupowanych kre-
sach. W miarę bardzo skromnych środków 
organizował realną pomoc dla pozostałej 
we Lwowie i zubożonej napływowej ludności 
polskiej. Nie zapominał i pomagał członkom 
Rodziny Radiowej.

Podczas wywózki na wschód w 1940 
i 1941 roku czuwaliśmy nocami, siedząc 
na przygotowanych tłumokach, nasłuchując 
warkotu ciężarówek i walenia w drzwi. Unik-
nęliśmy losu całej naszej rodziny, która roz-
proszona wyginęła w kazamatach i łagrach 
sowieckich jak setki tysięcy Polaków. Przed 
wywózką ocaliły nas zapewne interwencje 
anonimowych i bliżej nieznanych nam życz-
liwych ludzi, ceniących sobie postawę Pe-
trego w okresie międzywojennym, a przede 
wszystkim jego rozumne i bezkonfliktowe 
usposobienie.

Od 1942 roku po zajęciu Lwowa przez 
wojska niemieckie, jako intelektualista figu-
rujący na liście przewidzianych do likwidacji, 
ukrywał się i konspirował z odwagą i całym 
poświęceniem pod pseudonimami Ariel, Ka-
mil, Cyprian. Został zaprzysiężony w Związ-

ku Walki Zbrojnej, następnie Armii Krajowej. 
Po pewnym czasie podjął pracę w Radzie 
Głównej Opiekuńczej (RGO) wspólnie z ks. 
Michałem Rękasem, niosąc pomoc material-
ną i moralną Polakom uchodzącym do Lwo-
wa z rubieży wschodnich przed pogromami 
i mordami organizowanymi przez ukraińskie 
oddziały UPA.

Z tajnych dyrektyw otrzymywanych 
z Londynu wynikało, że po wojnie pozosta-
niemy w granicach z 1939 roku z wojewódz-
twem opolskim, całymi Prusami Wschodni-
mi, oczywiście z Królewcem.

Pamiętam z przeprowadzanych rozmów, 
że w planach emigracyjnych władz Juliusz 
Petry miał objąć stanowisko naczelnego 
dyrektora rozgłośni w Królewcu. Przygoto-
wywał się do tego, gromadząc potrzebne 
materiały propagandowe, literackie oraz pły-
ty z muzyką polską.

Głęboko zaangażowany był w prace kon-
spiracyjne Armii Krajowej, współpracując 
m.in. z obecną we Lwowie grupą pomorską, 
pionierów budowy radiostacji w Bydgosz-
czy. Ukrywali się oni i konspirowali w wal-
ce z NKWD i SS, na czele z Bernardem 
Nużkowskim, oficerem rannym w prawą 
dłoń pod Hołoskiem – w bitwie na bagnety 
z Niemcami. Był on bohaterem konspiracyj-
nym w okresie okupacji rosyjskiej i niemiec-
kiej. Aresztowany przez Niemców i skaza-
ny na śmierć, został rozstrzelany w jednej 
z masowych egzekucji – mimo interwencji 
dowództwa Armii Krajowej. 

Z żoną Celiną Nahlik-Petry, byłą spikerką 
Radia Lwowskiego, w ich wspólnym miesz-
kaniu przy ulicy Zyblikiewicza 18, mimo 
zakazu grożącego śmiercią, zorganizowali 
ponad sto wieczorków literacko-muzycz-
nych z udziałem ocalałej inteligencji twórczej 
– uczonymi, artystami i muzykami. Odtwór-
cą zakazanych przez okupanta utworów 
Chopina, Moniuszki i innych kompozyto-
rów był młody wówczas p. Frączkiewicz, 
znany po wojnie w Krakowie pianista i pe-
dagog, akompaniujący śpiewającej Celinie 
Nahlik-Petry. 

W jednym z trzech tomików poezji lwow-
skich literatów, wydanych przez Biuro In-
formacji i Propagandy (BIP) Armii Krajowej 
pt. Wierne promienie pod redakcją Stefanii 
Skwarczyńskiej znalazł się wiersz Juliusza 
Petrego pt. Lewek ratuszowy:



MIŁY LEWKU LWOWSKI
Miły nam, dobry lewku z ratuszowych progów,
Uśmiechem witający magistrackie dzieci,
Gdzieś się podział, gdzieś zniknął? Pewnie łapy 

wrogów
Wyniosły cię w noc ciemną na cmentarz rupieci.
Dziś nam lwów nie potrzeba – wystarczą staliny,
Skradające się chytrze ku łatwej zdobyczy,
Lecz ty ojcze herbowy miałeś zwyczaj inny:
Uderzać, gdzie się tylko na swą dzielność liczy.
Rozgląda się żałośnie po pustym cokole
Drugi lewek, towarzysz smutków i nadziei.
Otóż już na nas przyszły ostatnie niedole,
Wybiorą nas z gniazda wszystkich po kolei.
A możeś ty po prostu, bracie, zwiał bez znaku,
Kiedy znużony śpiewem zadrzemał Nikita
I zieloną granicą chyłkiem, „wot sobaka”
Przemykasz się ku wyspie, co z mgieł wykwita?
Kiedy się wreszcie znajdziesz w dżentelmenów kole
Zarycz mój miły lewku, wstrząśnij tą krainą.
Niech lordom z rąk wypadną lśniące parasole,
Niech zagrzmi lew brytyjski – gdy polskie lwy giną!

Po wojnie stanął do pionierskiej pracy 
w odradzającej się radiofonii polskiej. W la-
tach 1946–1948 zorganizował we Wrocławiu 
rozgłośnię i został jej pierwszym naczelnym 
dyrektorem. Miasto leżało w gruzach, podob-
nie ład, bezpieczeństwo i handel. Warunki 
życia i pracy były niesłychanie prymitywne 
i trudne. Budynek rozgłośni był zdewasto-
wany i ograbiony. Wystarczy przypomnieć, 
że główna, piękna sala koncertowa z orga-
nami i kompletnym wyposażeniem służyła 
oddziałom armii radzieckiej za stajnię dla 
koni, a żołnierze zabawiali się strzelaniem 
do organowych fujar upajając się ich dźwię-
kiem i totalnym zniszczeniem.

Kiedy po dwóch latach odchodził z Wro-
cławia, powołany na dyrektora programo-
wego Warszawy II, rozgłośnia wrocławska 
pełnym głosem brzmiała w eterze. Miała 
własny ambitny program muzyczny, literac-
ki, rozrywkowy i społeczny. Po opuszczeniu 
Wrocławia, pozbawiony sprytu życiowego, 
nie potrafił załatwić sobie przydziału miesz-
kania w Warszawie. Zamieszkał u rodziny 
żony w Milanówku, w bardzo prymitywnych 
warunkach, w domku niepodpiwniczonym, 
bez bieżącej wody, gazu i kanalizacji, z ubi-
kacją i studnią w ogrodzie. Mimo pogarsza-
jącego się stanu zdrowia, codziennie, do 
1954 roku, w tłoku i na stojąco dojeżdżał 
kolejką WKD do pracy w Warszawie.

ra objęła dawne województwa północno-
-wschodnie (nowogródzkie, poleskie, wileń-
skie i w większości białostockie, do którego 
wcześniej należały późniejsze trzy powiaty 
woj. warszawskiego, czyli łomżyński, ostro-
łęcki i ostrowski) oraz dawne wojewódz-
twa południowo-wschodnie (lwowskie, tar-
nopolskie, stanisławowskie i wołyńskie). Tak 
określone Kresy wschodnie obejmowały ok. 
52% powierzchni dawnej II RP (około 201 
tys. km2) i około 25% jej ludności. Według 
danych ze spisu w 1931 r., zamieszkiwa-
ło je 13 021 300 ludności. Nie licząc tzw. 
tutejszych i najmniej licznych mniejszości 
(Rosjanie, Niemcy, Litwini, Czesi), Polacy 
stanowili 43% (5 597 600) tej ludności, Ży-
dzi – 8,3% (1 079 100), Ukraińcy – 24,2% 
(3 151 000), Rusini – 8,8% (1 150 100), Bia-
łorusini – 7,6% (986 700).

Nastąpiło też dalsze zmitologizowanie 
Kresów jako miejsca polskiego męczeństwa 
– tu się przecież bierze początek zbrodni 
katyńskiej, bo to na Kresach wzięto do nie-
woli tysiące polskich oficerów, późniejszych 
więźniów obozów w Kozielsku, Ostaszkowie 
i Starobielsku; tu miały miejsce cztery wielkie 
deportacje i już po wojnie tzw. repatriacja 
i piąta deportacja (tzw. andersowców, czyli 
byłych żołnierzy armii gen. Andersa – z ro-
dzinami, którzy po zakończeniu II wojny 
zdecydowali się powrócić do domów, które 
w nowych granicach znalazły się w ZSRR), 
gdzie skala represji przewyższyła represje 
Wielkiej Czystki w samym imperium so-
wieckim. 

Wszystkie województwa wschodnie 
charakteryzował niski poziom urbanizacji, 
a przygniatająca większość ludności miesz-
kała na wsi. Daje się też zaobserwować 
następującą prawidłowość: poza nielicznymi 
powiatami ludność przeważnie niepolska, 
polskie są tylko dwory, Polacy też poja-
wiają się w roli urzędników państwowych, 
samorządowych czy policjantów lub właści-
cieli ziemskich. To wytwarza od razu silne 
napięcia społeczne. Polacy – to jakaś wła-
dza – oni, a niepolska wieś w mniemaniu 
jej mieszkańców jawi się jako obszar ucisku 
społecznego, narodowościowego, religijne-
go i ustawicznych konfliktów na różnym tle.

„Na Rusi – pisał Maurycy Mochnacki 
o wcześniejszej epoce – mniej daleko ro-
dowitych Polaków jak Rusinów. Panowie 
katolicy, właściciele wsi są Polacy, chłop 
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W 1951 roku otrzymał pierwszą nagrodę 
za słuchowisko Nowa komedia rybałtowska 
albo ciężkie czasy. Nie wszystkie utwory 
ogłaszał. Pozostało po nim m.in. kilka dra-
matów historycznych.

Jeszcze raz w 1952 roku powołany zo-
stał do pionierskiej pracy przy organizowaniu 
telewizji, której lokal mieścił się na Pradze 
w jednym pokoju pozbawionym najprost-
szych urządzeń. Brakowało klimatyzacji. 
Prace utrudniało nieustannie migocące świa-
tło i bardzo wysoka temperatura otoczenia.

Był współautorem pierwszej w Polsce 
wydanej broszury pt. Wśród świateł telewizji.

Bezgraniczne zaangażowanie od wielu lat 
w pionierskie prace dla polskiej radiofonii, 
zarówno w nowej Polsce, jak i w okresie 
okupacji i po wojnie, trudne i stresogen-
ne prace, urągające warunki mieszkaniowe 
i kilkuletnie dojazdy do pracy spowodowały 
w organizmie Juliusza Petrego nieodwracal-
ne i postępujące zmiany chorobowe. Jednak 
do ostatnich chwil nie szczędził swych sił, 
udzielając rad i wskazówek młodym współ-
pracownikom, ucząc ich głębokiego i rzetel-
nego oraz uczciwego stosunku do pracy, 
zyskując sobie ich wdzięczność i szacunek.

W 1956 roku doznał udaru mózgu z po-
łowicznym lewostronnym niedowładem. Po-
walony chorobą, leczony w szpitalu w Otwoc-
ku, powoli odzyskiwał przy-
tomność. Zaczął kojarzyć. 
Odzyskał pamięć i deklamo-
wał wiersze. Pamiętał daty, 
zdarzenia, imiona i nazwiska 
ludzi. Nadal jednak pozosta-
wał bezwładny, wymagający 
stałej opieki i leczenia niego-
jących się odleżyn. Wobec 
braku podstawowych warun-
ków bytowych i higienicznych 
w milanowieckim domku, syn 
po interwencji w Ministerstwie 
Zdrowia zorganizował prze-
wiezienie obłożnie chorego 
ojca samolotem sanitarnym 
do Krakowa, celem dalszego 
leczenia.

12 stycznia 1961 roku 
zmarł w Milanówku na za-
wał serca w wieku 71 lat. 
Tam też odbył się skromny 
pogrzeb przy udziale rodzi-

ny, kilku współpracow-
ników z warszawskiego 
radia i garstki sąsiadów. 
Dziwnym zbiegiem losu 
grób w mazowieckim 
piasku wykopał mu ko-
ścielny milanowieckiej 
parafii, jego były uczeń 
z Państwowej Średniej 
Szkoły Technicznej we 
Lwowie, gdzie nauczał 
przed objęciem stano-
wiska w Rozgłośni Pol-
skiego Radia we Lwowie.

Nad grobem że-
gnali zmarłego współpracownicy i przyja-
ciele. W eterze pożegnały Petrego rozgło-
śnie wrocławska i warszawska. Również 
w prasie krajowej i zagranicznej ukazały się 
liczne klepsydry i wspomnienia. Pozostali 
we Lwowie Polacy żegnali Go udziałem 
w nabożeństwie żałobnym w wypełnionej 
po brzegi katedrze lwowskiej. Juliusz Petry 
spoczywa w piasku mazowieckim z dala od 
swojej kolebki, grobów rodzinnych i kocha-
nego miasta Lwowa, któremu był do końca 
s e m p e r  f i d e l i s.

Ocalała część jego dorobku literackiego 
i dorobek zawodowy zdeponowane są w Bi-
bliotece Zakładu Narodowego im. Ossoliń-
skich we Wrocławiu.
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jest Rusinem, gnębionym od wieków przez 
pana. Pop jest jego dyrektorem moralnym. 
Car przez popa wpływa na niego”. Misja 
cywilizacyjna polskiego ziemiaństwa pozo-
stawiała wiele do życzenia, z czego nieko-
niecznie zdawano sobie sprawę.

Polityczne aspekty radiofonizacji Kresów 
Wschodnich były dostrzegane od same-
go początku rozwoju radiofonii w Polsce. 
Postulat budowy sieci radiostacji lokalnych 
w celu skomunikowania odległych wschod-
nich peryferii państwa z pozostałymi dziel-
nicami zauważono już w styczniu 1924 r., 
zwłaszcza że wschodni sąsiad – ZSRR – 
prowadził bardzo aktywną wojnę ideologicz-
ną w eterze, w tym w językach mniejszo-
ści, propagując idee prowadzące w prostej 
konsekwencji do rozpadu polskiego pań-
stwa. I tak np. obszar Wołynia znajdował 
się w zasięgu stacji Charków I (fala 1293 
m; nadajnik o mocy 10 kW), Charków II 
(fala 253 m, 20 kW), Winnica (274 m, 10 
kW), Czernichów (296 m, 5 kW), Odessa 
(310 m, 10 kW), Dniepropietrowsk (329 m, 
10 kW), Stalino (387 m, 10 kW), Kijów (400 
m, 100 kW), nie licząc stacji nadawczych 
Mińska i Moskwy. Bez tych ostatnich stacji 
moc pozostałych wynosiła 175 kW. Tym-
czasem po stronie polskiej, na całych Kre-
sach Wschodnich, znajdowały się zaledwie 
trzy stacje radiowe: Wilno (559,7 m, 50 kW, 
zasięg 140 km, uruchomiona 15 I 1928), 
Lwów (377,4 m, 50 kW, zasięg 100 km, od 
15 I 1930) Baranowicze (577 m, 50 kW, od 
31 VII 1938) o łącznej mocy 150 kW. 

Najważniejszym czynnikiem powodzenia 
misji Polskiego Radia był czynnik ekono-
miczny, rozumiany przede wszystkim jako 
zasobność ludności, która musi posiadać 
środki na zakup radioodbiornika. Jeszcze 
w latach 20. trzylampowy aparat typu „Mar-
coni” kosztował 1400 zł. […]

Tymczasem o ogólnej kondycji gospo-
darczej Kresów w przededniu wojny decydo-
wały co najmniej trzy czynniki. Po pierwsze 
ogromne zapóźnienie cywilizacyjne, o czym 
wspomniałem już, wyrażające się w braku 
dogodnej komunikacji i infrastruktury. Były to 
tereny ze słabo rozwiniętą siecią dróg bitych 
i kolei, a do leżących na podmokłych tere-
nach wsi, np. na Polesiu, można było dostać 
się łodzią lub korzystając z systemu kładek 
biegnących przez bagna. Dojazd furmanki 
czy raczej sań był możliwy tylko w okresach 

silnych mrozów. Główną gałęzią gospodarki 
było tam rolnictwo, które charakteryzowało 
się niską wydajnością z hektara i praktycznie 
nieużywaniem nawozów sztucznych, oraz 
leśnictwo, również prowadzone w formie 
ekstensywnej i bezplanowej. Wieś kreso-
wa stosowała gospodarkę naturalną, była 
właściwie samowystarczalna i nie posiadała 
środków na zakup dóbr luksusowych.

Po drugie ziemie polskie, w szczególno-
ści Kresy, poniosły gigantyczne straty w wy-
niku I wojny światowej. Szkody materialne 
wyrządzone w czasie jej trwania wyniosły 
około 10 mld złotych dla całości ziem pol-
skich, czyli blisko 1/10 całego majątku naro-
dowego, co dawało 370 zł na głowę ludności 
i 300 zł na 1 ha. Należy też uwzględnić straty 
pośrednie spowodowane rabunkową gospo-
darką wojenną i obniżeniem się zdolności 
wytwórczych całej gospodarki. Na to na-
kładały się straty z wojny sowiecko-polskiej 
1920 r. i straty powodowane działalnością 
band dywersyjnych przerzucanych z tery-
torium ZSRR w początkach niepodległości.

Wreszcie po trzecie czynnikiem hamują-
cym rozwój gospodarczy Kresów był wielki 
kryzys ekonomiczny lat 1929–1933, w kra-
jach rolniczych, jak Polska, trwający dłużej, 
nawet do 1939 r.

Według stanu na 1 kwietnia 1938 r., 
w Polsce było zarejestrowanych 922,4 tys. 
abonentów, co dawało wskaźnik 29 radio-
abonentów na 1000 mieszkańców. W tej 
dziedzinie Polska jednak bardzo mocno od-
stawała od świata. I tak, biorąc pod uwagę 
ten sam wskaźnik radioabonentów na 1000 
mieszkańców, w Stanach Zjednoczonych, 
w analogicznym okresie, przypadało 215 
radioabonentów, w Danii – 201, w Szwecji 
– 195, w Anglii – 187, w Niemczech – 154. 
Lepsze parametry mieli na ogół inni sąsiedzi 
Polski, np. Łotwa – 68, Węgry – 46.

W podziale na województwa, nie bio-
rąc pod uwagę Warszawy, gdzie wskaźnik 
abonentów na 1000 mieszkańców wynosił 
104, najlepsza sytuacja panowała w woje-
wództwach centralnych i zachodnich oraz 
na Śląsku (75). Na Kresach zbliżone do 
średniej krajowej wskaźniki miały wojewódz-
twa wileńskie – 26 i lwowskie – 28. Pozo-
stałe miały ten parametr znacznie niższy. 
Wynosił on odpowiednio dla województw: 
białostockiego – 19, nowogródzkiego – 11, 
poleskiego – 12, wołyńskiego – 10, stani-
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sławowskiego – 10; a najniższy był w wo-
jewództwie tarnopolskim – 9.

W Polsce międzywojennej na radio stać 
było tylko ludzi zamożnych. Na Kresach 
było jeszcze gorzej. Tej miażdżącej w su-
mie statystyki nie zmienia fakt, iż w tamtej 
epoce radia często słuchało się na impre-
zach zbiorowych – w szkołach, domach lu-
dowych, na festynach. W 1933 r. w Polsce 
było 927 domów ludowych, w tym w woje-
wództwach wschodnich 97, a liczba szkół 
wynosiła około 30 tys. i znów najmniej było 
ich na Kresach.

Mieszkańcom starało się przyjść z pomo-
cą wojsko, zwłaszcza KOP; radioodbiorniki 
pojawiły się na ogół we wszystkich urzę-
dach gminnych, w świetlicach organizacji 
społecznych i stowarzyszeń, w spółdziel-
niach, na zamożniejszych parafiach i we 
dworach. Również ceny radioodbiorników 
relatywnie obniżyły się i np. radioodbiorni-
ki „Echo” w 1935 r., w zależności od typu, 
kosztowały od 144 do 175 zł. Brak jednak 
było dobrze przemyślanej strategii rozwo-
ju radiofonii polskiej. Jej niedorozwój na 
Kresach Wschodnich i brak oferty anteno-
wej dla mniejszości narodowych był bardzo 
niebezpieczny dla państwa, gdyż w miej-
sce kształtowania się pożądanych postaw 
propaństwowych sowiecki sąsiad epatował 
swoją ideologią, przez co – jak zauważa 
prasa – „stwarza specyficzne niebezpie-
czeństwo czerpania kultury przez tę lud-
ność nie z zachodu, ale ze wschodu […], 
politycznych poglądów wręcz destrukcyj-
nych, agenturalnych, wywrotowych”. I trudno 
uznać za panaceum dekret Prezydenta RP 
o ochronie niektórych interesów państwa 
z 22 XI 1938 r., którego artykuł 13 stanowił, 
że minister spraw wewnętrznych władny jest 
na drodze rozporządzeń wprowadzić zakaz 
publicznego odbioru określonych stacji za-
granicznych.

Czynniki ekonomiczny i organizacyjny 
powodowały więc, że misja Polskiego Ra-
dia nie mogła być realizowana w sposób 
satysfakcjonujący, a zauważmy, że radio 
mogło odegrać znaczącą rolę w kształto-
waniu postaw propaństwowych i patriotycz-
nych, mogło łagodzić napięcia społeczne 
i być doskonałym pomostem w aspekcie 
kulturowym.

Z idei pogranicza wyrasta określona teo-
ria kultury. „Pogranicze ucieleśnia polifonicz-

ność, wielogłosowość. Na pograniczu słowo 
własne obrasta w konteksty słów cudzych. 
Wypowiedź jest zawsze nasycona odgłosa-
mi dialogu. Moje ja zawsze graniczy z inno-
ścią. Dopiero pogranicze rozstrzyga o spo-
sobach ludzkiego istnienia. Jedna kultura 
w oczach innej kultury odsłania się pełniej 
i głębiej. Doświadczenie to stwarza możli-
wość zobaczenia siebie i własnej kultury 
w lustrze innych kultur. Obcy przestaje być 
obcym, a staje się jedynie innym, wskutek 
czego mamy szansę na naukę tolerancji. 
Uznanie złożoności pogranicza jest zatem 
zgodą na wizję świata aksjologicznie am-
biwalentnego, tzn. takiego, w którym sądy 
wartościujące współistnieją ze sobą i nie 
przedstawiają się jako alternatywy”.

Jak dowiodły wydarzenia po 17 września 
1939 r., na Kresach wszystkie mniejszości 
(z wyjątkiem Ormian, Tatarów i Karaimów) 
wzięły udział w aktywnej destrukcji państwa 
polskiego, przyczyniając się w dużej mierze 
do znacznych strat ludzkich i materialnych.

Polsce zabrakło czasu i pieniędzy, aby 
w pełni skorzystać z dobrodziejstw tygla 
narodów.

I to nie nasza wina.

* Część tytułów licznych dzieł wymienionych 
pisarzy pominięto.
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PIERWSZY ROK W SZKOCJI
Czerwiec 1940 roku. W starym parku 

szkockiego magnata koło górniczego mia-
steczka Douglas pełno polskich żołnierzy we 
francuskich mundurach. Uwijają się wszę-
dzie, brodząc po kolana w wilgotnej trawie, 
która moczy im owijacze i buty. Jedni w be-
retach, inni w dwurożnych furażerkach, cza-
sem mignie błękitny płaszcz, weteran pierw-
szej wojny światowej, przesuwają się grupki 
w gumowych, dziwacznych pelerynach. Tu 
osmolone postacie instalują polową kuchnię, 
tam stukają młotki, wbijając kołki namiotów 
w pełną korzeni leśną ziemię.

Obóz liczy sobie zaledwie kilka dni ży-
cia, wszystko jeszcze w stanie płynnym, 
wszędzie pełno ruchu.

Chwilami ma się złudzenie, że to waka-
cje, że rozkłada się tu na krótki pobyt wy-
cieczka harcerzy. Ale wystarczy spojrzeć na 
twarze, a złudzenie pryska. Czasem w fer-
worze pracy zabłysną oczy, uśmiech ożywi 
rysy, ale trwa to tylko przez mgnienie oka 
i twarze znów krzepną w zadumie. Jest 
o czym dumać.

To, co było – niewesołe, to, co będzie 
– niewiadome.

Na rzadko zadrzewionym pagórku wy-
rosły niewielkie namioty. Jeden z nich ma 
na swym płótnie jakieś rysunki nakreślone 
węglem i trochę jest krzywy, bo ustawiono 
go na zboczu wzgórza. Do pnia pobliskiego 
drzewa przymocowana umywalnia: pusz-
ka z konserw z zatkniętą kołkiem dziurą 
w denku.

Pod innym drzewem zbity z deszczułek 
stolik i ławeczka. Dokoła pełno jam kró-
liczych, w dole szumi potoczek, nad nim 
z piskiem przelatują mewy, z oddali przytłu-
miony odgłos maszyn górniczych.

Z namiotu wysypują się żołnierze. Od 
razu widać, że każdy z innego rocznika, 
maszerują jednak dziarsko, jakby zęby zje-

dli na wojaczce. Ustawiają się w dwusze-
reg na łące, na której zgromadziły się już 
setki widzów w mundurach, Zaczyna grać 
harmonia, rozlega się śpiew. To „Fala” daje 
improwizowane przedstawienie, pierwsze po 
wylądowaniu na szkockiej ziemi.

Na łące w starym szkockim parku znala-
zła się tylko część Zespołu Lwowskiej Fali. 
Prócz Budzyńskiego byli tu Szczepko, Toń-
ko i Wieszczek, a wkrótce dołączyć do nich 
miała Włada Majewska, która jako „cywil” 
przebywała jeszcze w kwarantannie angiel-
skiej. Ta lwowska piątka – to wszystko, co 
zostało z dawnego zespołu. Ubytek Pana 
Strońcia, Aprikosenkranca, Untenbauma, 
Ciotki Bandziuchowej, Love Short, Marcel-
ka i innych, którzy nie wyjechali z „Falą” ze 
Lwowa, uzupełniało za granicą kilkanaście 
osób ze Lwowa i z różnych stron Polski, 
które przewinęły się kolejno przez jej szere-
gi, lecz dawny lwowski trzon „Fali” utrzymał 
się do końca ten sam.

Z obozu w douglasowskim parku zaczęła 
„Fala” jeździć z występami do innych obo-
zów. Jeździła wojskowymi ciężarówkami, 
nieraz kilkadziesiąt kilometrów, a że szkocka 
pogoda słynie ze swych kaprysów, zespół 
często przybywał do celu zmoknięty i zmar-
znięty. Występy odbywały się jednak już 
nie na łące, jak w pierwszych dniach, lecz 
w obszernych namiotach. Pojawiły się nawet 
rekwizyty teatralne. Jednym z pierwszych 
był potężny gwóźdź odgrywający główną 
rolę w skeczu wyśmiewającym procedu-
rę zaopatrywania żołnierzy w rzeczy ko-
nieczne, ale nieprzewidziane staroświeckim 
regulaminem, aktorzy odziani byli już nie 
w resztki francuskich mundurów, których 
nieodłączną część stanowiły odwijające się 
wciąż owijacze, lecz w sportowego kroju 
brytyjskie battle-dressy.

„Fala” przemianowana na „Czołówkę 
Teatralną nr 1” nabierała coraz więcej woj-
skowego ducha pod wpływem wyżywienia 
otrzymywanego z kuchni oddziału żandar-
merii wojskowej i odpraw przeprowadza-
nych przez zawodowego majora pod sta-
rym  dębem w parku. Spośród umiejętno-
ści wojskowych przyswoiła sobie najlepiej 
salutowanie, bo w parku kwaterowało tylu 
oficerów, że salutowało się co krok od rana 
do wieczora, a salutowało się nie po na-
szemu, ale po brytyjsku całą dłonią, bo taki 
wyszedł rozkaz. 

Tadeusz Fabiański 

SYLWETKI 
FALOWCÓW
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W podróżach wojskowym wozem Melpo-
meny zdarzały się różne przygody. Po do-
tarciu do jednego z naszych obozów zastała 
tam „Fala” niebywały ruch. Oddziały masze-
rowały w tę i tamtą stronę, warczały silni-
ki lor załadowanych żołnierzami w pełnym 
bojowym ekwipunku, nie było z kim gadać.

Przyjechaliśmy na godzinę przed zapo-
wiedzianym przedstawieniem, a tu nic dla 
nas nie przygotowano, nikt się nami nie 
zajmuje, nikt nic nie wie. Nawet jedyny woj-
skowy niebędący w ruchu żandarm, który 
pilnował aresztantów w płóciennym więzie-
niu, nie mógł nas poinformować, co się stało. 

Chcieliśmy już wracać, ale nagle jak na 
skinienie różdżki czarodziejskiej wszystko 
się odmieniło. Oddziały wróciły do obozu, 
a nas obskoczyła gromada gospodarzy, 
przepraszając na wyścigi za dziwne przy-
jęcie. Otóż, jak się okazało, na kilkanaście 
minut przed naszym przyjazdem Brytyjczy-
cy nadali alarmowy sygnał: „Inwazja”. Kto 
żył, zamiast na przywitanie „Fali”, ruszył do 
boju z Hitlerem. 

Alarm okazał się jednak fałszywy, Hitler 
nie zepsuł nam przedstawienia i wszystko 
zakończyło się happy-endem. Ta nasza in-
wazyjna przygoda dała Szczepkowi w ręce 
nowy argument w staraniach o „krótką broń”. 
Ale o tym na innym miejscu.

Zdarzało się, że gdy wracaliśmy ze 
swych imprez do domu późną nocą, kiszki 
nam marsza grały, i w kilku innych miej-
scach. Ale z reguły po występie zapraszał 
nas miejscowy korpus oficerski na wspania-
ły – jak na obozowe warunki – bankiet, na 
którym stoły uginały się od jadła i napojów. 
Nie pamiętano wówczas o różnicy stopni 
wojskowych, a gdy pamiętano, zdarzyć się 
mogły różne rzeczy.

Tak na przykład gdy daliśmy przedsta-
wienie dla jednostki, którą dowodził puł-
kownik Sosabowski, organizator słynnej 
brygady spadochronowej, świetny oficer, 
lecz niezwykły służbista, zaproszono nas na 
kolację w dwóch grupach. Jedna, złożona 
z porucznika, który był wojskowym szefem 
„Fali”, i dwóch „cywilów”, tj. Włady Majew-
skiej i Miry Grelichowskiej, ucztować miała 
w jednym pokoju w towarzystwie panów ofi-
cerów, a cała reszta zespołu, w której nikt 
nie posiadał stopnia oficerskiego – w drugim.

Mira i Włada oświadczyły jednak sta-
nowczo, że ich miejsce jest wśród kolegów 

i nie dały się nakłonić do zmiany stanowiska. 
Wobec tego pułkownik Sosabowski złamać 
musiał regulamin służbowy i zorganizował 
kolację wspólną, po której jakby na przeprosi-
ny rozkazał znajdującym się w jego jednost-
ce artystom zabawić nas swoimi występami. 
Każdy z nich, zaczynając występ, stukał ob-
casami przed dowódcą i „meldował się”, po 
występie również służbiście odmeldowywał.

Już w tym douglasowskim okresie po-
rwała się „Fala” na przedstawienie, które by-
łoby zrozumiałe dla Szkotów. Kilka punktów 
programu przetłumaczyli wojskowi angliści 
na język angielski, w innych ułatwiała Szko-
tom zrozumienie tekstu mimika aktorów. 
Do grona aktorskiego zaproszono kilkoro 
szkockich dzieciaków, z którymi zdążyliśmy 
się już zaprzyjaźnić. Gwoździem tej rewii był 
końcowy numer, w którym małe szkocięta, 
trzymając się za ręce z „falowcami”, tańczy-
ły w kole, śpiewając z wielkim przejęciem 
Please give me a souvenir, piosenkę skom-
ponowaną specjalnie dla tego programu. 
Powodzenie było ogromne.

Przedstawienia te odbywały się w sali 
kinowej Douglasu. Brytyjskim zwyczajem 
Szkoci jak zawsze w kinie – palili papie-
rosy. Włada i Mira skarżyły się, że dym im 
przeszkadza, wywiesiliśmy więc tabliczkę 
z prośbą o wstrzymanie się od palenia. Na 
następnym przedstawieniu nikt już nie palił.

W dwa lata później, gdy z nowego miej-
sca postoju przyjechaliśmy do Douglas na 
urlop i poszliśmy do kina, zauważyliśmy ku 
wielkiemu swemu zdumieniu, że na widowni 
ani jedna osoba nie pali. Nasza prośba prze-
trwała, mimo że my już dawno opuściliśmy 
Douglas. Douglasowskie kino, dzięki naszym 
wrażliwym paniom i uprzejmym Szkotom, 
stało się jedyną chyba na wyspach brytyj-
skich salą widowiskową, w której nie wzno-
siły się kłęby dymu, a na dywany i chodniki 
nie sypały się niedopałki.

Z końcem jesieni, gdy nasze wojsko 
przeniosło się z namiotów na leże zimowe 
do miasteczek i miast, „Fala” zakwatero-
wana została w pięknym starym mieście 
Perth, które na dłuższy czas stało się jej 
bazą wypadową. Swoje podróże odbywać 
tu zaczął zespół w wygodnych autobusach, 
a występował już nie w namiotach, lecz 
w kinach, salach teatralnych lub halach fa-
brycznych. Po obsłużeniu wszystkich od-
działów polskich w Szkocji, wyruszył zespół 
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do polskich lotników w Anglii i do polskich 
marynarzy na statkach wojennych i handlo-
wych. Przez zimę i wiosnę jeździł po całej 
Wielkiej Brytanii.

W rocznicę swego pierwszego wystę-
pu w Szkocji przybyła „Fala” do miastecz-
ka Forfar, siedziby dowództwa 10 brygady 
kawalerii pancernej. „Dziennik Żołnierza” 
w recenzji z występu „Fali”, nawiązując do 
tej rocznicy, pisał 30 czerwca 1941 r.: Tym 
razem zobaczyliśmy ich już nie na murawie 
[...] wystąpili w sali kinowej, gdzie są świa-
tła, reflektory i kurtyna, a publiczność siedzi 
w pluszowych fotelach. Dali przedstawienie 
pt. „Chłopcy z Polski”. W części pierwszej, 
złożonej z pieśni, recytacji, monologów, wy-
stąpili artyści jako żołnierze naszej armii 
w Wielkiej Brytanii i na Bliskim Wschodzie, 
jako nasi marynarze i lotnicy. Przyoblekły 
się w słowa i melodie wspomnienia... Po-
wiał po sali wiatr zadumy i dumy, żale za 
tym, cośmy stracili, i wiary, że to własnymi 
rękami odzyskamy.

W części drugiej królował uśmiech. Każ-
dy punkt doskonale zaprojektowany, wyre-
żyserowany i wykonany. Trudno określić co 
było lepsze, śliczne „Wspomnienia”, aktual-
ne komunikaty, świetna lekcja gimnastyki, 
zjawy Strońcia, Aprikosenkranca i Unten-
bauma (role tych artystów, którzy pozostali 
w Polsce, grane były przez ich kolegów), 
potpourri operetkowe, satyryczny dziennik 
radiowy... Słyszeliśmy i widzieli przezabaw-
ne kłopoty strzelca służbowego, uznanego 
w pułku za speca w stawianiu kabały. Barw-
ne stroje w „Weselu ludowym” przykuwały do 
siebie oczy, obrzędowe pieśni i tyrady wy-
woływały uśmiech i łzy rozrzewnienia. Pod 
koniec wodewil na tle... kancelarii wojskowej 
z dziesiątkami komicznych sytuacji, kome-
dią pomyłek, śpiewami, tańcami i muzyką. 
„Chłopcy z Polski” to chyba najlepszy i naj-
bogatszy program, jaki dała „Fala”. Mógłby 
śmiało stanąć obok jej dawnych lwowskich 
audycji, a może nawet je przewyższa.

Między pierwszym, improwizowanym wy-
stępem „Fali” na ziemi szkockiej, a wczo-
rajszym przedstawieniem różnica taka, jak 
między piękną melodią graną na skrzypcach 
a melodią tą w wykonaniu dużego chóru 
i wspaniałej orkiestry. Ale melodia ta sama: 
szczery, za serca chwytający sentyment, 
złoty humor, nastrój swojszczyzny i głęboka 
wiara, że będzie lepiej.

SZCZEPKO ROZSTAJE SIĘ 
ZE SZCZEPKIEM
Przed świtem zbudziło mnie dotkliwe zimno. 
Otworzyłem oczy i ku swemu zdumieniu zo-
baczyłem Kazia Wajdę w piżamie, tańczące-
go przed hotelowym lustrem. Okno otwarte 
było na oścież i stamtąd to szła fala chłodu 
na mnie w łóżku i na Kazia przed lustrem. 
Działo się to w Paryżu, w małym hoteliku 
przy Gay Lussac, był rok 1940, marzec. 

Wajda spostrzegłszy, że się obudziłem, 
skoczył ku mnie, okrył kocem ze swego łóżka 
i wyjaśnił sytuację. Oto tego ranka zbudził 
się jak połamany. Po tej jeździe z Rumunii 
– mówił – pobolewa mnie w krzyżu i kark 
mi jakby zesztywniał. Chciałem trochę po-
gimnastykować się i nałykać świeżego po-
wietrza, aby się rozruszać.

Tego dnia gimnastyka przy otwartym 
oknie trochę mu pomogła. Tak mu się przy-
najmniej zdawało. Później jednak nie poma-
gała. Zajęli się tym „pobolewaniem w krzy-
żach” nasi lekarze. Orzekli, że sprawa po-
ważna i że natychmiast trzeba rozpocząć 
leczenie. Z kręgosłupem coś nie w porząd-
ku, chrząstki wapnieją, uciskają na nerwy, 
stąd bóle i inne dolegliwości. A zaczęło się 
to wszystko bynajmniej nie w Rumunii, lecz 
już dawniej, w Polsce, jak Kazio przyznał 
się lekarzom. Podstawą leczenia miało być 
przebywanie w suchym, ciepłym klimacie 
i odpoczynek. Ale ani Paryż, ani Bretania, ani 
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okolice Francji, dokąd jeździła „Fala” z wy-
stępami, nie mogły pochwalić się takim kli-
matem w ową wiosnę, a odpoczynek był 
marzeniem ściętej głowy, bo występy od-
bywały się prawie codziennie.

Potem przyszła kapitulacja Francji, 
pierwszy nasz obóz w Szkocji i dżdżyste, 
chłodne lato, spędzone tam w namiocie, 
gdzie spało się na posłaniu ze świerko-
wych gałązek.

Choć noc przespana na takim posła-
niu i przesiąknięte wilgocią powietrze nie 
nastrajały Wajdy do aktorskich wyczynów, 
codziennie grał jak i inni koledzy „w teatrze 
na trawie”, jak te pierwsze występy „Fali” na 
szkockiej ziemi nazwał organ prasowy pol-
skiej armii. Pisał o nich: Widownia – łąka, 
na której przed godziną jeszcze pasły się 
owce. Scena – ta sama łąka trochę dalej. 
Dekoracje – krzaki i drzewa. Nad widownią 
i sceną – niebo. Nie ma rekwizytów, kurtyny, 
mikrofonów, amplifikatorni... 

Z całego teatru pozostało tu tylko to, co 
najkonieczniejsze, publiczność, program, 
aktorzy i autor...

O setki mil są od kraju, który został da-
leko, za górami, za lasami. Ale i tym co na 
widowni, i tym co na scenie wydaje się przez 
chwilę, że są w domu, u siebie. Coś swoj-
skiego, z czym zżyliśmy się tam tak blisko, 
co tyle razy wywoływało uśmiech na nasze 
twarze, a czasem wyciskało łzy z oczu, po-
jawiło się nagle – tutaj w Szkocji, dokąd tak 
niespodziewanie pchnęły nas losy wojny. 
Jakby powiał wiatr z kraju i przyniósł stam-
tąd coś miłego, z czym splotło się niejedno 
uczucie, niejedno wspomnienie...

Tak... były to niezapomniane chwile. Po-
zostaną na długo w pamięci widzów i arty-
stów. Ale Wajda musiał wkrótce potem je-
chać do szpitala, bo stan zdrowia bardzo mu 
się pogorszył. Nieco go tam podreperowali, 
zaczął znów jeździć z „Falą”, ale po kilku 
tygodniach powrócił do szpitala, gdyż nęka-
jąca go choroba stawała się nie do zniesie-
nia. Tak się zaczęła jego Odysseja w Szkocji 
i tak już było do końca, przez siedem lat: 
występy w ciągu kilku tygodni, potem kilka 
tygodni szpitala i rekonwalescencja… i znów 
od początku. W przerwach między pobyta-
mi w szpitalu grał Wajda jak za najlepszych 
swoich czasów i zbierał jak dawniej gorące 
oklaski, gorętsze nawet niż w Polsce. Widząc 
go na estradzie, nikt nawet nie przypuszczał, 

że przed chwilą za kulisami zęby zaciskał 
z bólu. Raz po raz na widowni wybuchały 
salwy śmiechu, a on dziękując za owację, 
kłaniał się zgrabnie z wdzięcznym uśmie-
chem, jak za swych studenckich czasów we 
Lwowie. Salwy śmiechu wybuchały oczywi-
ście – wtedy gdy występował jako Szczep-
ko, bo zaczął grać w tym okresie również 
role poważne i występować jako recytator.

Dlaczego nie pozostał przy Szczepku? 
Przyczyn było kilka.

Szkocki klimat, który wpłynął na pogor-
szenie jego zdrowia, oddziaływał też źle na 
Henia Vogelfängera. Henio również zapadać 
zaczął często na zdrowiu. Raz były to ner-
wice, kiedy indziej zapalenia i przeziębienia. 
I on stał się gościem szpitali. Zdarzało się 
więc często, że jeden albo drugi, albo też 
obaj byli w szpitalu. W żadnym z tych wy-
padków nie można było oczywiście dawać 
do programu dialogu Szczepka i Tońka. Jeśli 
na placu boju zostawał Henio – dawał so-
bie radę w ten sposób, że zamiast dialogu 
Szczepka i Tońka dawał monolog Tońka. 
Napisał i wykonał tych monologów kilka, 
a wszystkie cieszyły się dużym powodze-
niem. Największy sukces pośród nich osią-
gnęła rozmowa Tońka-żołnierza ze szkocką 
telefonistką. Publiczność zaśmiewała się 
do łez. Jeśli swego partnera dialogowe-
go pozbawiony bywał Wajda, występował 
z recytacjami, albo też grywał jakąś rolę 
w skeczu. I w jednym, i drugim wypadku 
widownia darzyła go rzęsistymi oklaskami. 
Często zdarzało się jednak, że bijąc bra-
wo Wajdzie-recytatorowi, wołali żołnierze: 
Szczepko, Szczepko. Dopominali się bie-
dacy w ten sposób o swe ulubione dialogi, 
bo słyszeli je coraz rzadziej...

A było tych dialogów mniej nie tylko z po-
wodu choroby. Jedną z przyczyn stała się 
również rywalizacja ich autorów. Kto pisał 
dialogi? W przedmowie do zbioru dialogów 
Szczepka i Tońka, wydanego we Lwowie 
w 1934 r., dyrektor Lwowskiej Rozgłośni 
Juliusz Petry twierdził, że Szczepko i Toń-
ko dialogi tworzą wspólnie lub na zmianę. 
Omawiając początki ich audycji pisał: Na 
razie górą był Szczepko – Kazimierz Wajda, 
energiczny, rezonerski, jakby żywcem wy-
jęty z galerii typów zza drąga. Ale wkrótce 
już zrównał się z nim Tońko, który skromną 
z początku postać Szczepkowego kolegi 
i przyjaciela podniósł do rangi interesującej, 
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nieraz wprost fascynującej osoby komedii. 
Otóż ów proces „równania się” Tońka ze 
Szczepkiem i przemiany jego w fascynują-
cą osobę komedii, stwierdzony przez J.S. 
Petrego odbywał się z biegiem lat coraz 
intensywniej. Jednak Szczepkowi trudno 
było pogodzić się z faktem, że Tońko, ten 
dawniej „pozornie głupi kompan” – jak go 
określił J. Petry w swej przedmowie – cią-
gnący naiwnie Szczepka za język, nie jest 
już tym Tońkiem z pierwszych dialogów, lecz 
zdobył sobie w dialogach o wiele ważniej-
sze miejsce. Z takiej postawy Szczepka nie 
mógł być zadowolony Tońko. Wywiązało się 
między nimi współzawodnictwo, które nie 
obywało się bez tarć.

Rywalizacja między współautorami dia-
logów przybierała na sile. Przez kilka lat 
wychodziło to tylko dialogom na korzyść, 
obaj autorzy prześcigali się w pomysłach, 
w wynajdywaniu jędrnych lwowskich powie-
dzonek, tworzeniu przekomicznych sytuacji. 
Wyniki były świetne. Powstawały takie perły 
humoru jak dialogi o „dobrym wychowaniu”, 
o „karnawale”, „bakteriach”, o „królu Sobie-
skim” i dziesiątki innych.

Dialogi stały się „gwoździem” programu 
„Wesołej Fali”, zdobyły sobie olbrzymią po-
pularność w całej Polsce. Szczepka i Tońka 
proszono o udział w warszawskich impre-
zach artystycznych, gdzie występowali obok 
najlepszych artystów stolicy. Zagrali główne 
role w filmie Jutro będzie lepiej, którego 
scenariusz napisano specjalnie dla nich. 
Film miał ogromne powodzenie, nie scho-
dził z ekranu przez długi czas. 

Jeździli z występami do Gdyni, Kato-
wic i do szeregu innych miast, wszędzie 
widownia przyjmowała ich entuzjastycznie, 
tournee Szczepka i Tońka było jednym pa-
smem sukcesów.

Gdy stanęli u szczytu powodzenia, wy-
buchła wojna. Obaj znaleźli się za granicą. 
Usunęła się im spod nóg ziemia lwowska, 
z której wyrosła ich twórczość. Załamali się 
jak tylu innych.

W nowej atmosferze rywalizacja ich, która 
w kraju dawała tak świetne wyniki, dopro-
wadziła do stopniowej likwidacji dialogów. 
Teraz trudniej im było współpracować ze 
sobą. Napisali jeszcze w Paryżu „Arkusz 
ewidencyjny”, śmiałą satyrę na polską emi-
gracyjną biurokrację wojskową, z którą ze-
tknęliśmy się na progu Francji. Zdawało się, 

że ogromny sukces tego dialogu wyrwie jego 
autorów z nastroju, jaki ogarnął ich na obcej 
ziemi. Niestety był to tylko słomiany ogień. 
Po kilku próbach, jakie następowały w coraz 
dłuższych odstępach, przestali tworzyć nowe 
dialogi. Jeśli zdrowie im pozwalało na rów-
noczesną pracę w zespole, wykonywali swe 
dialogi pochodzące z dawniejszych czasów, 
albo też nawet grywali – każdy z osobna – 
w skeczach przez siebie napisanych.

Martwiliśmy się. Przecież dialogi Szczep-
ka i Tońka były dla nas, dla tysięcy pol-
skich żołnierzy cząstką Lwowa, czymś takim 
jak siedzące pod ratuszem lwy, jak Wysoki 
Zamek, jak bernardyński zegar czy Stryj-
ski Park. Były lwowską relikwią, która wraz 
z nami wędrowała po świecie. A teraz mu-
sieliśmy bezsilnie patrzeć, jak ta relikwia 
z każdym dniem niszczeje i zanika. Bez-
silnie, bo nie było siły, która nakłoniłaby 
Wajdę i Vogelfängera do podjęcia na nowo 
autorskiej współpracy.

Próbowaliśmy nie raz, ale zawsze bez 
skutku. Poruszyłem też tę sprawę nie wiado-
mo po raz który z rzędu, gdy mieszkaliśmy 
z Wajdą w Edynburgu przy tej samej ulicy. 
Bywałem wtedy u niego prawie codziennym 
gościem. Lekarze zaordynowali mu dwa ty-
godnie bezwzględnego wypoczynku.

Było lato, pogoda – jak na Szkocję – pięk-
na, z sąsiednich ogrodów napływał zapach 
rozgrzanych słońcem liści i trawy i ściszo-
ny odległością śmiech bawiących się dzie-
ci. Kazio leżał na tapczanie, mizerny, ale 
ze spokojem na twarzy, nastrój szkockiego 
lata kojąco działał na jego nerwy. Rozma-
wialiśmy o nie tak dawnych, a – zdawałoby 
się – ogromnie odległych czasach. Wspo-
minaliśmy figle, jakie wspólnie płataliśmy 
w rozgłośni profesorowi Wackowi, Kaziowe 
perypetie sercowe, wieczory u Altana, gdzie 
wraz z właścicielem tej przystani artystów, 
dziennikarzy i radiowców, doktorem Edziem, 
wyśpiewywaliśmy chórem lwowskie piosen-
ki. Przypominaliśmy sobie etapy rywalizacji 
Kazia z księdzem Rękasem, kiedy to obaj 
prowadzili zbiórkę na samoloty, Kazio jako 
referent aktualności – na samolot bojowy, 
a ksiądz jako kierownik akcji Radio cho-
rym – na samolot sanitarny. Rozmawialiśmy 
o wielkim skandalu, jaki wybuchł w rozgłośni 
z powodu „holenderskiej krowy” i rozszerzył 
się potem na całe Polskie Radio, o karze, 
jaką za to wymierzono „Fali”, likwidując ją na 
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kilka miesięcy, o delegacjach, jakie przyjeż-
dżały z całej Małopolski, a nawet z innych 
części kraju, by gromkim głosem, a nawet 
uderzeniami pięścią w biurka protestować 
przeciw zamykaniu ust „Fali”, a w pierwszym 
rzędzie Szczepkowi i Tońkowi, bez których, 
jak twierdzili – niedziela im już niemiła, bo 
nie słyszą ich głosu o dziewiątej wieczorem.

W tym miejscu lwowskich wspominków 
nieuchronnie nadchodził moment, kiedy ci-
snęła się na język sprawa dalszego losu 
Szczepkowo-Tońkowych dialogów. Kazio 
próbował uchylać się od rozmowy na ten 
temat, zapraszając na nową filiżankę wła-
snoręcznie zaparzonej czarnej kawy i kie-
rując wspominki na inne tory. Ale któregoś 
dnia nie wytrzymał. Gdy porównując czasy 
dawnej świetności dialogów i dzisiejszego 
ich upadku, zacząłem dopominać się o ich 
renesans, Kazio wyłożył mi swoją teorię.

Jego zdaniem zmierzch dialogów roz-
począł się już we Lwowie. W okresie ich 
największej popularności, kiedy wszyscy 
sądzili, że od Szczepka i Tońka oczekiwać 
należy jeszcze lepszych rzeczy, on zdał 
sobie sprawę, że dialogi powoli się kończą. 
Wszystko ma swój koniec – mówił – tak 
samo i one. Osiągnąłem w nich wszystko, 
co się dało, dalsze rozbudowywanie ich 
było niemożliwe.

Szczepko i Tońko nie mogli przecież 
wyjść poza wąską tematykę lwowskiego 
przedmieścia, nie mogli rozszerzyć swych 
horyzontów, bo przestaliby być sobą. Kazio 
marzył o czymś większym niż Szczepko, 
o czymś – jak mówił – poważnym.

Dla Kazia przedmiotem marzeń były bo-
haterskie role w dramatach i recytacje trzech 
wieszczów, Wyspiańskiego, Kasprowicza...

Jeżeli chodzi o materialną stronę zagad-
nienia, to Szczepko przysparzał mu spory 
dochód, ale Kazio nie wierzył, aby to mogło 
trwać długo, i szukał stałej, solidnej podbudo-
wy. Został speakerem rozgłośni, a potem gdy 
go to – mimo wielkiego powodzenia wśród 
słuchaczy – znudziło, objął w rozgłośni sta-
nowisko pierwszego referenta aktualności.

Wyżywał się wspaniale na tym nowym 
podówczas terenie, jego reportaże dawały 
mu duże zadowolenie, no i stały, pewny 
grunt pod nogami. A tu jak widzisz – koń-
czył Wajda rozważania – dostaję brawa za 
swoje recytacje i za swoje role, nie muszę 
koniecznie trzymać się Szczepka. Może bym 

zresztą jeszcze przez jakiś czas go trzymał, 
ale współpraca z Heniem coraz bardziej 
się nie klei.

Tak mniej więcej wyglądała Kaziowa 
teoria. Gdym jej słuchał, cały czas miałem 
wrażenie, że Kazio dorobił ją do rozwijają-
cego się poza nim stanu faktycznego, dla 
pokrzepienia swego serca i że w głębi duszy 
bolał nad schyłkiem dialogów więcej niż my 
wszyscy razem. Toteż gdy skończył, pokiwa-
łem głową i przeszedłem do innego tematu.

Po powrocie do kraju Wajda znalazł wy-
marzone ujście dla swej artystycznej ener-
gii. Jeździł z recytacjami, nagrywał repor-
taże, wygłaszał konferansjerki, a wszystko 
to szło mu bardzo dobrze. Dostał wysokie 
odznaczenie państwowe, miał wysoką gażę 
i piękne honoraria. Niestety choroba rozwi-
jała się nieubłaganie i podrywała siły z każ-
dym rokiem. Gdy widziałem go na scenie 
i za kulisami we wrocławskiej Hali Ludowej 
w 1953 r., był to już tylko cień dawnego Ka-
zia, ogromnie zmizerniał. Nadrabiał jednak 
miną i grał jak za dawnych, dobrych lat. 
Widownia nie chciała go puścić ze sceny, 
brawa były naprawdę huraganowe.

W dwa lata później Wajda już nie żył. Spo-
czął w Krakowie na Cmentarzu Rakowickim.

ROZMOWY Z HENIEM
Z Heniem Vogelfängerem zawsze mia-

łem o czym rozmawiać, dobrze na ogół 
rozumieliśmy jeden drugiego. W Paryżu 
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w hoteliku Gay Lussac, w St. Nazaire we 
wspólnym pokoju, w szkockim Perth u Peg-
gy Chalmers i podczas niezliczonych okazji 
w Edynburgu gawędziliśmy o przeróżnych 
sprawach.

Często poruszaliśmy problem żydowski, 
Henio był Żydem z pochodzenia, ale poza 
„Falą” mało kto wiedział o tym. Nie miał ry-
sów semickich, a po polsku – zależnie od 
okoliczności – mówił świetną polszczyzną 
lub cudowną gwarą łyczakowską.

Kim jest Henio, zrozumiałem podczas 
pewnej kolacji w Edynburgu pod koniec woj-
ny. Zasiedliśmy przy stoliku w restauracji 
przy Princess Street. Cicho grała muzyka, 
od stolików szedł szmer rozmów, w łagod-
nym świetle lamp sala wyglądała na oazę 
spokoju i radości życia.

Henio był tego wieczora milczący i po-
nury. Co ci jest ? – zagadnąłem go – możeś 
chory? – Daj mi spokój. – Ale nie dałem 
mu spokoju. Wydobyłem wreszcie z niego, 
że ma kłopoty i to nie natury osobistej, ale 
ogólnej. Wszyscy mieliśmy wówczas takie 
zmartwienia. Był to okres, kiedy Polacy wy-
toczyli już z siebie krew w powietrznej bitwie 
o Wielką Brytanię, w atakach na Monte Cas-
sino i na dziesiątkach innych pól bitewnych, 
kiedy daliśmy Anglii wszystko, cośmy mogli, 
a ona puściła nas na handel, jak murzynów 
z Chaty Wuja Toma. Powiedziałem więc 
Heniowi: Przecie i ja mam te zmartwienia, 
a jednak... – Wierz mi, że ja mam tych 
zmartwień dwa razy tyle co ty. – Jak to ? –

– Ano, ty masz tylko swoje polskie, a ja 
swoje polskie, i swoje żydowskie...

Długo myślałem nad tymi słowami He-
nia: swoje polskie i żydowskie. Zrozumiałem 
je w pełni, gdy w jakiś czas potem zetkną-
łem się na Polskim Wydziale Medycznym 
w Edynburgu z lekarzem Amerykaninem pol-
skiego pochodzenia, który do swego amery-
kańskiego dyplomu dodał tam dyplom polski, 
bo tak mu nakazał jego ojciec. Gdyśmy się 
rozgadali, zapytałem, czym on się w istocie 
czuje, Amerykaninem czy Polakiem. Zasta-
nawiał się dłuższą chwilę, potem rzekł z taką 
miną, jakby za coś przepraszał: Polakiem 
i Amerykaninem – Ale co panu bliższe, Ame-
ryka czy Polska?

Sercem bliższa mi Polska, bo to kraj 
mojej matki i ojca, ale rozumowo biorąc 
– Ameryka, bo tam się wychowałem i tam 
wszystko i wszystkich rozumiem.

Pojąłem wówczas, że dualizm narodo-
wościowy jest nie tylko możliwy, ale i wcale 
nie rzadki.

Henio, wychowany w polskiej atmo-
sferze, z Żydami przez długi czas nie miał 
prawie nic wspólnego. 

Byłby może i zapomniał o swoim pocho-
dzeniu, ale przypomnieli mu o tym smar-
kacze endeccy, małpujący „Hitlerjugend”. 
Gdy na uniwersytecie lwowskim zaczęły się 
awantury o „numeros clausus”, gdy poturbo-
wano tam siostrę Henia, studentkę, Henio 
chodził jak struty. Po jakimś czasie przyszedł 
jednak do siebie, godząc się z faktem, że 
idiotów i drabów nie brak w żadnym spo-
łeczeństwie.

Po wybuchu wojny, gdy znaleźliśmy się 
w Rumunii, Henio po raz drugi załamał się 
nerwowo.

Tym razem było z nim gorzej. Prawie 
wszyscy się wówczas załamywali. Mężczyź-
ni zaczynali pić na umór, a kobiety puszczać 
się, niejeden w łeb sobie strzelił. A Henio 
zawędrował do żydowskiego sanatorium 
dla nerwowo chorych i o Polakach zaczął 
mówić „wy”, a o Żydach „my”. Odseparował 
się od nas zupełnie.

Po jakimś czasie, gdy ludzie zaczęli 
się dźwigać z załamania i szukać miejsca 
w nowej rzeczywistości, Henio zdał sobie 
sprawę, że był i jest Tońkiem i że właśnie 
ten Tońko pomóc mu może do znalezienia 
wyjścia z gmatwaniny problemów, w której 
się znalazł.

Równocześnie w „Fali” uświadomiono 
sobie, że odejście Henia byłoby nie tylko 
stratą kolegi i przyjaciela, ale i pogrzebaniem 
dialogów Szczepka i Tońka, które zawsze 
były gwoździem programu.

W rezultacie Henio powrócił „na ojczyzny 
łono” i wraz z nami powędrował w świat.

W czasie naszej wędrówki on i ja spędzi-
liśmy niejedną godzinę na próbach znalezie-
nia jakiegoś gruntu pod nogami w chaosie, 
jaki powstał po najeździe barbarzyńców. 
Przez dłuższy czas upewniał mnie Henio, 
że ratunek dla świata przyjdzie od naukow-
ców, że uczeni wszystkich krajów zjednoczą 
się w imię wielkich ideałów postępu i poło-
żą kres powodzi chamstwa i ciemnoty za-
lewającej cały świat. Niestety ten jego mit 
rozwiał się bez śladu, gdy uczeni niemieccy 
wydali manifest solidarności z polityką Hi-
tlera, a z Polski nadeszły wieści o naszych 
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naukowcach rozstrzeliwanych masowo lub 
męczonych w obozach koncentracyjnych 
za milczącym przyzwoleniem ich niemiec-
kich kolegów.

Drugim z kolei mitem Henia była mię-
dzynarodowa solidarność żydostwa. Wierzył 
on, że żydowscy potentaci z londyńskiej 
City i nowojorskiej Wall Street staną zde-
cydowanie w obronie swych braci palonych 
i rozstrzeliwanych w obozach śmierci. Mogą 
– twierdził – wywrzeć nacisk na swoje rzą-
dy, by zagroziły Niemcom represjami wo-
bec ich jeńców czy internowanych cywilów 
i bombardowaniem miast niemieckich na 
olbrzymią skalę. Skłonny byłem dać wiarę 
Heniowi, błąkały mi się bowiem po głowie 
reminiscencje przedwojennych artykułów 
o „Protokołach Mędrców Syjonu” i o potędze 
Żydów, którzy dążą do opanowania całego 

świata. Mijał jednak miesiąc za miesiącem 
i ani londyńscy, ani nowojorscy potentaci 
żydowscy nie ruszali na obronę swych nie-
szczęśliwych współplemieńców.

W końcu i ten mit Heniowy rozwiał się 
w mgle. Solidarność światowego żydostwa 
okazała się fikcją.

Starałem przekonać Henia i siebie, że 
ocalenie cywilizowanego świata przyniesie 
nam chrześcijaństwo. W Heniu znalazłem 
wdzięcznego słuchacza. Przyznał, że przy-
kazanie miłości bliźniego jest najpiękniejszą 
i najmędrszą maksymą, jaką wypowiedziano 
od stworzenia świata.

Oświadczył, że dumny jest, iż Tego, który 
oparł swą naukę na tym przykazaniu, wydał 
naród żydowski.

W rozmowach naszych marzyliśmy 
o zjednoczeniu Kościołów pod egidą pa-

Spotkanie „Lwowskiej Fali” z gen. Maczkiem, Breda 1944. Od lewej stoją: W. Rapacki, S. Wasiuczyń-
ski, H. Hausman, Mira Grelichowska, gen. Maczek, L. Bojczuk, Włada Majewska, ppłk. Stankiewicz, 
W. Galiński, W. Budziński. Na pierwszym planie: K. Wajda – Szczepcio i H. Vogelfänger – Tońcio.
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pieża i o wielkiej krucjacie chrześcijańskiego 
świata przeciw pogaństwu.

A tymczasem niemieccy chrześcijanie, 
utwierdzani przez swych kapelanów w wie-
rze, że „co cesarskie, oddać należy cesa-
rzowi”, oddawali cześć cesarską Hitlerowi, 
w jego imieniu zabijali, palili, zagazowy-
wali miliony niewinnych ludzi, wśród których 
olbrzymią większość stanowili wyznawcy 
Chrystusa. Polscy biskupi na rozkaz nie-
mieckich chrześcijan zamiatali ulice, księża 
szli do „kacetów” na powolne konanie i nie 
znalazła się żadna siła na świecie, która 
skutecznie stanęłaby w ich obronie.

Marzenia o krucjacie pozostały marze-
niami.

Bardzo był Henio wrażliwy na sprawy 
związane z zagadnieniami rasowymi. Hitler 
w myśl swej teorii o wyższości rasy nor-
dyckiej tępił bezlitośnie wszystkich, którzy 
mieli inne nosy, inne włosy lub inny kolor 
skóry niż on, a my na Zachodzie widzie-
liśmy, jak zgodnie żyć mogą obok siebie 
wszystkie rasy.

W kawiarniach bulwarowych na St. Mi-
chel siedzieli nieraz przy stolikach w towa-
rzystwie studentek francuskich ich czarni 
koledzy. – Popatrz – mówił Henio – czy 
między czarnymi i białymi są jakieś różni-
ce? Przecież ci murzyni są lepiej ubrani niż 
my, po francusku mówią lepiej niż my, mają 
nienaganne formy towarzyskie, a ich białe 
koleżanki są najwidoczniej z ich towarzy-
stwa bardzo zadowolone. W Ogrodzie Luk-
semburskim widzieliśmy bawiące się razem 
z paryskimi dzieciakami dzieci o twarzycz-
kach koloru złocistego miodu lub hebanu.

W Edynburgu, gdzie Henio ukończył uni-
wersytecki kurs brytyjskiego prawa admini-
stracyjnego, zbierali się w Mc Evan Hall na 
uroczystości wręczania dyplomów studenci 
różnych ras. Przywdziewali takie same togi 
i wkładali na głowy takie same birety. Dzie-
kani wręczali takie same dyplomy studentom 
o twarzach białych, czarnych i śniadych. Je-
dyną różnicę między studentami stanowiły 
kolory kapturów tog, zależnie od wydziału 
studiów. Zdawało się, że tylko Hitler stoi 
na przeszkodzie zbrataniu wszystkich ras.

Skończyła się wojna. Ja wróciłem do 
rodziny w kraju, Henio powędrował do Po-
łudniowej Afryki.

Kontakt między nami się przerwał. Dro-
gą pośrednią nadchodziły wiadomości, że 

Henio świetnie się czuje w tym kraju, tak 
bardzo odległym od naszego europejskiego 
kontynentu, gdzie wciąż o coś wybucha-
ją rewolucje i wojny, to o sprawiedliwość 
społeczną, to o „Lebensraum”, to o prymat 
rasy nordyckiej. Objął stanowisko dyrekto-
ra wielkiego przedsiębiorstwa handlowe-
go, zajął się wychowaniem syna, w święta 
chadzał modlić się do swej świątyni, grywał 
od czasu do czasu w teatrze amatorskim. 
Zdawało się, że jest tam bezpieczny jak 
nigdzie na świecie.

Z wiosną 1961 roku nadeszły z Połu-
dniowej Afryki wieści o masakrze murzy-
nów, o aresztowaniu prawie setki białych 
i kilkunastu setek czarnych i kolorowych za 
sprzeciwianie się rasowej polityce rządu.

Na Wielkanoc dostałem list od kolegi 
z Londynu z wiadomością, że Henio wraz 
z rodziną wraca do Europy.

WŁADA
Gdy wspominam o Władzie Majewskiej, 

wspomnienie o niej kojarzy mi się najczę-
ściej z pewnym czerwcowym dniem 1940 
roku, kiedy to niespodzianie znaleźliśmy 
się w Pointe de Grave – francuska ziemia 
kończyła się nam tu pod stopami. Za nami 
od nasady półwyspu, zbliżali się Niemcy, 
a z obu stron otaczało nas morze, na któ-
rym wciąż nie widać było statków, mających 
ewakuować nas do Anglii. Z tyłu Niemcy, po 
bokach i przed nami morze, a nad nami nie-
mieckie samoloty. Przelatywały raz po raz, 
zrzucały bomby, a czasem zniżały lot i seria-
mi z karabinów maszynowych siekły lasek, 
w którym próbowaliśmy znaleźć schronienie 
wraz z kilkuset polskimi żołnierzami.

Bali się wszyscy, Włada także, ale w naj-
gorszej chwili, gdy zdawało się, że ze strasz-
nego lasku nikt żywy nie wyjdzie, znalazła 
się przy koledze Wiktorze, którego nerwy 
były już w takim stanie, że lada moment 
mógł się załamać. Choć może sama nie 
bardzo w to wierzyła, pocieszała go jak 
matka dziecko, że bombardowanie wkrótce 
ustanie, że statków brytyjskich tylko co nie 
widać, że popłyniemy spokojnie do Anglii 
i wszystko dobrze się skończy. 

Drugie wspomnienie o Władzie: Nie 
było jej wśród nas, gdy dawaliśmy pierwsze 
przedstawienie na szkockiej ziemi, Anglicy 
zatrzymali ją pod Londynem na kwarantan-
nie. „Fala” śpiewała i grała, by wlać w ser-
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ca żołnierskie otuchę, ale w samej „Fali” 
otuchy było coraz mniej, wszystkich ogar-
niać zaczynało przygnębienie. I oto wraca 
Włada... i we wszystkich jakby nowy duch 
wstąpił. Falowcy, którzy już zaczynali zapo-
minać o codziennym goleniu się, wracają 
do formy, zmienia się ich wygląd, zjawia się 
humor, rodzą się aktualne teksty, montuje 
nowy program.

Włada zostawiła we Lwowie starą mat-
kę. Bardzo się obie kochały. W pamiętnym 
wrześniu los rozłączył je po raz pierwszy 
w życiu, Włada bardzo za matką tęskniła. 
Gdy w Rumunii recytowała na scenie wiersz 
o rozłące, o blankiecie Czerwonego Krzy-
ża, na którym przekazać można do rodziny 
jedynie 25 słów, nie tylko słuchacze mieli 
łzy w oczach, ale i ona. Chociaż mówiła, 
ów wiersz wiele razy, zawsze była głęboko 
wzruszona.

Blankiety Czerwonego Krzyża szły jakąś 
ogromnie długą drogą, w każdym razie nie 
dostawaliśmy na nie odpowiedzi. Za to póź-
ną jesienią pojawiła się możność wysyłania 
zwykłych depesz, a potem kartek – i zaczęły 
napływać pierwsze wiadomości od bliskich. 
Włada uspokojona już co do swojej matki, 
troskliwie wypytywała kolegów, czy i oni 

uspokoili się, a tych którzy jeszcze żadnych 
wiadomości nie dostali, pocieszała wynaj-
dując dziesiątki powodów, które mogły tę 
zwłokę tłumaczyć.

W Szkocji korespondencja z rodzinami 
musiała się niestety przerwać. Znaleźliśmy 
jednak drogę, którą wysyłać można było 
wprawdzie nie listy, ale małe paczuszki. 
Okrężną drogą przekazywaliśmy część swe-
go żołdu do jednego z krajów neutralnych, 
a stamtąd wysyłano do naszych rodzin w fir-
mowych paczkach bez wartości sardynki, 
migdały, kakao i inne rzeczy, które w kraju 
szły wówczas na wagę złota. Jak się po po-
wrocie do domu dowiedzieliśmy, paczuszki 
te były dla naszych bliskich dużą pomocą. 
Nie trzeba pytać, kto w naszym gronie pilno-
wał opieszałych, by nie zapominali o wysyłce 
pieniędzy – była to oczywiście też Włada. 

Perth, grudzień 1940 roku. Zanotowałem 
w swym dzienniczku podróży: Wigilię wraz 
z „Falą” spędziłem u Włady. Zebraliśmy się 
wszyscy z wyjątkiem Szczepka i Tońka, któ-
rzy są w szpitalu.

Przyszedł Janusz Meissner, Włodzio Ku-
liszkiewicz, Rochowicz i Zbyszek. W jadal-
ni Włada przełamała się z nami opłatkiem. 
Obyśmy następną wilię święcili już w domu 
– życzyliśmy sobie nawzajem.

Menu wilii: ryba z konserw, barszcz 
z uszkami, fasola, wino, ciastka. Po kolacji 
kolędy przy drzewku.

Każdy dostał podarek.
Co roku, aż do końca wojny zbieraliśmy 

się na wilię u Włady. Z Władzinego ma-
triarchatu wszyscy byli zadowoleni. Dzięki 
niemu każdy czuł się na obczyźnie mniej 
obco, każdemu zdawało się, że we Władzie 
ma cząstkę swojej rodziny. Było przed kim 
się wyżalić i było komu się zwierzyć. A jeśli 
Włada – gdy zaszła potrzeba – wybeszta-
ła kogo, to beształa od serca, po lwowsku 
i każdy przyjmował od niej reprymendę jak 
od rodzonej siostry czy żony…

Gdy przeglądam fotografie ze szkockich 
lat „Fali”, widzę w ilu to rolach występowała 
Włada. W każdym z kilkunastu kolejnych pro-
gramów śpiewała, recytowała, grała w ske-
czach, a bywało, że i tańczyła. Wszystko to 
wykonywała świetnie i za wszystko zbierała 
gorące oklaski. Ale przed każdym występem 
miała tremę. Czekając za kulisami wezwania 
na scenę, skarżyła się gorączkowym szep-
tem, że źle się czuje, że nie może myśli 
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zebrać do kupy, że na pewno się sypnie. 
To mruczała pod nosem rolę, to odchodziła 
w kąt, gdzie szeptała coś, jakby modlitwę... 
Nieraz bywałem w strachu o nią, bo przy 
tym wszystkim i minę miała nieszczególną, 
i blado wyglądała. Nagle rozlegał się głos 
inspicjenta Stasia: Władziu na scenę! Włada 
wchodziła lub wbiegała na scenę... i z miej-
sca zaczynała wspaniale grać, jak gdyby 
przed chwilą nic się z nią działo.

Znawcy teatru twierdzą, że jedną z cech 
prawdziwego artysty jest trema przed wy-
stępem. Włada miała tę cechę aż do końca 
istnienia „Fali”.

Widzę wśród fotografii jedną odmienną 
od innych, Włada w todze, w akademic-
kim birecie i z rulonem dyplomu w ręce, 
a przy niej dwaj profesorowie edynburskiego 
uniwersytetu. To już nie teatralne zdjęcie, 
to Włada, magister praw lwowskiego uni-
wersytetu, dzierży w ręku otrzymany przed 
chwilą dyplom z administracyjnego prawa 
brytyjskiego, a profesorowie serdecznie jej 
gratulują.

Gdy tak przeglądam fotografie, natrafiam 
między innymi na stary list z londyńskim 
stemplem na znaczku, pisany do mnie przez 
Władę. Adresowany do Edynburga. Oto jego 
treść: Kochany Tadziu.

Będzie nam bardzo miło, jeśli zechcesz 
być na naszej uroczystości weselnej, która 
odbędzie się w piątek 6 grudnia 1946 roku 
o godz. 5-tej po południu w Edynburgu, 
w sali prywatnej (II p) Gibson Ltd. Barmoral 
K., 93 Princess Street. Całujemy serdecz-
nie. Włada i Tolek.

Przypomniało mi się żywo to wesele. 
U Gibsona za wielkim stołem prócz pary no-
wożeńców zasiadł wypróbowany przyjaciel 
„Fali”, dowódca I korpusu gen. Maczek, jego 
żona, kilku profesorów i dygnitarzy edyn-
burskich, no i my, towarzysze kilkuletniej 
wędrówki Włady i jej małżonka. Wesoło było 

Wszyscy z całego serca cieszyliśmy się 
szczęściem Włady. Cieszyliśmy się tym bar-
dziej, że w owym okresie było to jedyne 
zdarzenie dające powód do radości.

Nasza armia po wielu świetnych zwy-
cięstwach na kontynencie szła wówczas 
do brytyjskich „obozów przysposobienia”, 
a „Fala” przestawała istnieć.

Wesoło było u Gibsona na weselu. Nikt 
z zebranych nie przeczuwał, że i Władzine 
małżeństwo przestanie wkrótce istnieć.

WIESZCZEK
Jeden z czołowej piątki „Fali”, Wieszczek, 

martwił się tylko pół na pół, gdy Szczepko 
i Tońko nie byli w zespole. Martwił się jako 
kolega, że biedacy znów w szpitalu, ale 
wcale nie martwił się jako aktor, bo dzię-
ki temu zyskiwał szerokie pole do popisu. 
Nikt mu wówczas nie przeszkadzał, mógł 
w braku konkurencji popuścić cugli swemu 
aktorskiemu temperamentowi.

Wieszczka znano we Lwowie jako świet-
nego imitatora głosów i jako Babciocha. 
Za granicą zdobył sobie popularność dzięki 
swym góralskim gadkom o Panu Jezusicku, 
o Matce Boskiej Ludźmierskiej, o notariuszu, 
który kiwał bródką jak cap oraz dzięki zu-
pełnie nowej, wspaniałej kreacji starszego 
strzelca Makutry. Ponadto grał z powodze-
niem wszystko, co było potrzebne w danym 
programie, bywał ułanem z czasów księcia 
Poniatowskiego, tańczył i śpiewał w „Wese-
lu ludowym”, ronił łzy nad Francją jako nie-
szczęsny marszałek Petain, jednym słowem: 
był uniwersalny i niezastąpiony.

Z całego swego repertuaru najwięcej 
cenił sobie Makutrę. Ten niezdara, z pozoru 
nierozgarnięty, a w gruncie rzeczy sprytny 
i obrotny, najbardziej przypadł mu do serca.

W okresach gdy nie grywali Szczepko 
i Tońko, Wieszczek miewał niemalże mono-
pol na komizm w programie, korzystał też 
w pełni z tej sytuacji i czuł się jak król. Grał 
świetnie, a że miał dar do szybkiego nawią-
zywania kontaktu z widownią, nigdy nie ską-
piono oklasków, a śmiano się tak, że drżały 
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płachty widowiskowego namiotu. Jego gra 
znajdowała aplauz zarówno wśród wyrobio-
nych teatralnie widzów, jak i wśród „galerii”. 
Każdej z tych kategorii podobało się w niej 
co innego. „Galeria” zaśmiewała się do łez, 
gdy Wieszczek porwany temperamentem 
zaczynał czasem szarżować i przesadzać 
w efektach. Z jednym takim widzem z galerii 
miał on osobliwą przygodę. Kucharz z Bry-
gady Podhalańskiej, zachwycony Wieszcz-
kiem po występie w dou glasowskim parku, 
zaproponował mu by występowali w „Fali” 
razem, jako para komików. Zaczęły się pró-
by, ale... Wieszczek zrejterował już po pierw-
szej. Kucharz, który – jak się okazało – był 
w cywilu cyrkowcem, zaczął z nim gorliwie 
ćwiczyć swój numer klownowski, w którym 
cały komizm polegał na biciu się po twarzy 
i to biciu bynajmniej nie markowanym. Od 
czasu tej przygody Wieszczek miał się na 
baczności przed niektórymi wielbicielami 
swego talentu.

W ciągu naszych podróży Wieszczek 
odznaczał się gospodarnością, umiał za-
wsze z niczego zrobić coś, był majstrem 
do wszystkiego. Gdy z początkiem czerwca 
1940 roku znaleźliśmy się nad Loarą, do-
staliśmy kwaterę w miłej, choć zaniedbanej 
willi nad rzeką. Wieszczkowi nie dawało to 
spokoju, że gazon jest zarośnięty wybuja-
łą trawą, że w ogóle wszędzie wkradł się 
nieporządek, zabrał się więc do pracy. Oto 
parę zdań z zapisków owego czasu: Na 
froncie działo się coraz gorzej. Z werandy 
willi widzieliśmy auta uchodźców ciągnące 
nieprzerwanym sznurem. Koło mostów na 
Loarze saperzy zaczęli prace minerskie, 
jasne było, że wkrótce mosty wylecą w po-
wietrze i Loara stanie się nową linią oporu. 
W pobliżu wylądował podobno desant nie-
miecki. Przeczuwaliśmy, że lada godzina 
znajdziemy się w nowym kołowrocie wy-
darzeń. Zbierając siły do sprostowania cze-
kającym nas znów przygodom, staraliśmy 
się jak najlepiej odpocząć. Nie odpoczywał 
tylko Józek Wieszczek. Zabrał się do ko-
szenia trawy przed willą i kosił, aż mu pot 
spływał z czoła.

A oto notatka z pierwszych dni obozo-
wania w Szkocji: Najbardziej dokuczał chłód 
i deszcz, ale na drugi dzień miałem już wła-
sny namiocik. Zrobił mi go Józek z dwóch 
gumowych peleryn, zawieszonych na drągu 
opartym o pień. Wyglądało to jak cygańskie 

szatro, właziło się tam na czworakach, w na-
miociku było jednak sucho i wiatr tu nie za-
wiewał... Z wyżywieniem krucho było przez 
parę dni. Grupa, do której nas przydzielono, 
nie miała jeszcze kuchni, więc wydawano 
nam prowiant w stanie suchym. Pełen ży-
wotności Józek rozpalał ognisko i w „koch-
maszynkach” gotował zupki z konserw, ro-
sół, herbatę.

Po okresach takiej żywotności przycho-
dziły na Wieszczka, zdawało się ni z tego, ni 
z owego, dni chandry. Trudno było uwierzyć, 
że ten zasępiony dziś i zgryźliwy Józek nie 
dawniej jak wczoraj tryskał energią i we-
sołością. Odzywały się w nim jakieś urazy 
z dawnych czasów i stawały się pożywką 
dla wyolbrzymiania przykrości, jakich niko-
mu z nas życie nie szczędziło. Wydawało 
mu się, że jest w zespole niedoceniany, że 
Szczepko i Tońko go lekceważą i nie trak-
tują na równi z sobą, że nikt nie bierze go 
na serio. Na szczęście takie okresy depresji 
nie trwały długo. Wystarczyło, by ktoś go 
szczerze pochwalił za jego najnowszy wy-
stęp czy choćby za wspaniałe czako ułań-
skie, jakie sam sobie sporządził do swojej 
roli, a chandra go opuszczała. Powracał 
do normy, przynajmniej na jakiś czas, póki 
znów coś nie ukłuło go w serce.

W poglądach na świat i życie autoryte-
tem dla niego był wujek, proboszcz spod 
Nowego Sącza – u którego jako chłopak się 
wychowywał. Opowiadał nam dużo o tym 
wujku, który pędził życie na tępieniu wsio-
wych grzechów i wpajaniu w chłopów mą-
drości Bożej, ale w ciągu kilkudziesięciu lat 
codziennego obcowania z nim nasiąknął 
cały prastarą mądrością chłopską i chłop-
ską rubasznością.

Wieszczek na wiele spraw patrzał jego 
oczami. Kto wie, czy – gdyby przypadek nie 
zetkną go z „Falą” – nie poszedłby w ślady 
wujka? Może pędząc na wsi żywot człe-
ka poczciwego, byłby bardziej zadowolony 
z siebie?

Gdy skończyła się wojna, Wieszczek 
postanowił osiąść w Ameryce, gdzie miał 
krewniaków. Urodził się tam i chociaż już 
jako małe dziecko przyjechał do Polski, po-
zostało w nim coś amerykańskiego, miano-
wicie amerykański akcent jego angielszczy-
zny. Był z niego bardzo dumny. Ogromnie 
się martwił, że ani Szkoci, ani Anglicy nie 
zachwycają się jego angielszczyzną.
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Tuż po wojnie dość trudno było dostać 
się do Stanów Zjednoczonych nawet Angli-
kom, a cóż dopiero Polakom, toteż Józek 
poszedł do amerykańskiego konsula, by do-
wiedzieć się, za ile miesięcy czy może lat 
możliwy byłby wyjazd do Ameryki. Spotkał 
się tam z najmniej oczekiwaną odpowiedzią.

Konsul przejrzawszy jego metrykę uro-
dzenia i inne dokumenty, krzyknął ze złością, 
że pojedzie bezzwłocznie, natychmiast, ale 
do amerykańskiego kryminału. Jako ame-
rykański obywatel nie dopełnił obowiązku 
służby w wojsku USA i to w okresie wojny, 
czeka go więc surowa kara. Na takie dictum 
nie wiedział Józek, czy śmiać się, czy pła-
kać... płakać, bo uważają go za dezertera 
czy tchórza, a śmiać się, bo – jak widać – 
jego amerykańskie obywatelstwo nie ulega 
wątpliwości. Wybrał to drugie i po dłuższej 
rozmowie przekonał konsula, że kilkuletnia 
ochotnicza służba w wojsku sprzymierzo-
nym z armią USA kwalifikuje go chyba nie 
do kryminału, wobec czego konsul wysłał 
go do Ameryki wraz z powracającymi do 
domu żołnierzami amerykańskimi.

Żegnając się z Wieszczkiem, byliśmy 
pewni, że jego talent znajdzie tam wprost 
wymarzone warunki rozwoju. Znając mniej 
więcej upodobania amerykańskiej widow-
ni, byliśmy pewni, że Wieszczek ze swo-
imi ludowymi gadkami, ze swoją Makutrą 
i Babciochem znajdzie wśród Polonii go-
rące przyjęcie.

Niestety nie byliśmy dobrymi prorokami. 
Mijał miesiąc za miesiącem, a gazety po-
lonijne nie wspominały o Wieszczkowych 
sukcesach. Wreszcie ku swemu zdumieniu 
dowiedzieliśmy się, że Wieszczek zamiast 
na scenę czy estradę poszedł do handlu. 
Jak wynika z jego listów do rodziny, pracuje 
on w handlu do dnia dzisiejszego, ma jed-
nak coraz poważniejsze wątpliwości, czy 
zostanie kiedyś Rockefellerem.

FALOWCY „ZAGRANICZNI”
Przez szeregi „Fali” przesunęło się za 

granicą kilkanaście osób, ale tylko pięć wy-
trwało od początku do końca: warszawia-
nie Mira Grelichowska i Wincenty Rapacki, 
łodzianin Henio Hausman, oraz lwowianie 
Ludwik Bojczuk i Stasio Wasiuczyński.

Mira Grelichowska, warszawska pie-
śniarka, występowała przed wojną w Pol-
sce i w Stanach Zjednoczonych. Ze swego 

tournee po Ameryce przywiozła prócz miłych 
wspomnień plik recenzji z prasy polonijnej, 
które Kazio Wajda, jej narzeczony, a później 
mąż, naklejał dla niej artystycznie w wiel-
kim albumie.

W Rumunii pod auspicjami YMCA ob-
sługiwała równolegle z „Falą” polskie obozy 
internowanych. Jej samodzielna grupa skła-
dała się tylko z trzech osób: z niej samej, 
akompaniatora oraz kierowcy samochodu. 
Mimo to Mira potrafiła z powodzeniem wy-
pełnić cały wieczór. Pamiętam jeden z jej 
występów w Bukareszcie. Sala rumuńskiej 
instytucji społecznej wypełniona widzami... 
w piżamach.

To nasi lotnicy wykradzeni z obozów, 
odziani jedynie w bieliznę, aby ich nie kusiło 
wybrać się na miasto, gdzie tylko czekali na 
to niemieccy agenci i opłacani przez nich 
rumuńscy szpicle. Na małej estradzie forte-
pian, przy nim dyplomata, pełniący czasowo 
funkcję akompaniatora, a na środku Mira, 
odziana w łowickie pasiaki, śpiewa „Gęsi 
za wodą”. Niby nic niezwykłego, a jednak 
gdy spojrzałem na twarze widzów, zauwa-
żyłem, że co drugi miał łzy w oczach, a co 
trzeci manipulował chusteczką koło twarzy.

We Francji weszła Mira do „Fali”. We-
szła tam z talentem piosenkarki, z walizką 
ludowych kostiumów i z dużą popularnością. 
Sytuacja jej nie była łatwa. Wiadomo, co 
dzieje się w ulu, gdy równocześnie rządzić 
tam chcą dwie królowe. W „Fali” królowała 
dotychczas Włada, jedyna w zespole ko-
bieta, jedyna śpiewaczka, jedyna aktorka. 
Z przybyciem Miry, która w czasie swej sa-
modzielnej kariery też przyzwyczaiła się do 
hołdów, miało ich być dwie. Zanosiło się 
wprawdzie nie na to, co w ulu, ale w każ-
dym razie na burzę i to nie jedną. W istocie 
nieraz pojawiały się groźne, ołowiane chmu-
ry, rozlegały się odległe grzmoty, ale burze 
przeciągały na ogół bokiem, rosząc nas 
tylko deszczem, i nie powodowały w „Fali” 
klęsk żywiołowych. Mira wytrwała prawie do 
samego końca.

Repertuar jej wzbogacać się zaczął 
w „Fali” o nowe pozycje. Do piosenek lu-
dowych i nastrojowych doszły role w ske-
czach i tańce w utworach na tematy ludowe. 
Trudno powiedzieć, by z tego wzbogacania 
bardzo się Mira cieszyła, ale w myśl zasady 
„skoro wlazłeś między wrony, musisz krakać 
jak i one”, grała wszystko, czego wymagał 
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dany program. Jeżeli czasem grała nie tak, 
jak grać się powinno zdaniem szefa zespo-
łu, czy też Włady lub kogoś innego, i jeżeli 
z tego powodu wywiązywała się różnica 
zdań, po jej stronie stawał z reguły Kazio 
i skoro zaszła potrzeba, walczył jak lew, aż 
do zwycięskiego końca.

Z pozoru trzpiotka, szczebiotka, marzą-
ca o niebieskich migdałach, była w isto cie 
rzeczy osobą praktyczną, trzeźwo patrzącą 
na świat. Zdawać by się mogło, że jak gdy-
by chłodno odnosiła się do swej córeczki 
z pierwszego małżeństwa, Ewy, która stając 
się co roku starsza, postarzała tym samym 
swoją młodą mamę. Widziałem jednak, jak 
Mira szalała we Francji, gdy klasztorowi, 
w którym uczyła się Ewa, zagroziło zajęcie 
przez wojska niemieckie. Narażając się na 
duże niebezpieczeństwo, wyrwała ją stam-
tąd prawie w ostatniej chwili.

W okresie samodzielnych występów mie-
wała Mira różne przygody, auto jej grzęzło 
na parę godzin w zaspach śniegowych, gubił 
się jej po drodze akompaniator, ale w „Fali” 
przygód nie brakowało... Oto jedna z wielu 
– według notatki z dziennika podróży: 

W pięć miesięcy po przybyciu do Wiel-
kiej Brytanii wyruszyła „Fala” do lotników 
polskich i angielskich w Blackpool. Wieczo-
rem, w godzinę po przybyciu, przedstawienie 
dla Anglików w kinie na 2000 miejsc. – Sala 
szczelnie wypełniona, sukces duży. Rano 
o godzinie 10. drugie przedstawienie w in-
nym jeszcze większym kinie – dla Polaków. 
Kino wielkie i piękne, ale bez garderoby. 

Nasze panie niewypoczęte należycie po 
wczorajszym występie, wyglądają smętnie. 
Trzeba się ucharakteryzować, nałożyć ko-
stiumy, lecz nie ma gdzie. Mira przykucnę-
ła w kącie korytarza i prosi, bym ją zasło-
nił połami swego płaszcza. Rozpościeram 
poły, jak tylko mogę, a za nimi, trzęsąca się 
z chłodu Mira robi się na bóstwo i wdziewa 
ludowe kiecki, skarżąc się słabym głosem, 
że jej niedobrze. Ma w tym programie drugi 
z kolei numer, jeszcze nie jest gotowa, a już 
ją wzywają na scenę. Zaczyna śpiewać, na-
gle urywa, słychać głuchy łoskot, zemdlała, 
upadła na deski. Na widowni znalazł się na 
szczęście lekarz, znalazły się i lekarstwa, 
Mira wróciła do przytomności. Chcieliśmy ją 
odwieźć do hotelu, sprzeciwiła się, numer 
swój wykonała pod koniec programu.

Największą jej przygodą w „Fali” było 
jednak poślubienie Wajdy. Kazio Wajda za 
swoich lwowskich czasów mawiał, że nie 
ożeni się, bo nie wie czy, która kobieta by 
z nim wytrzymała. Gdy mimo wszystko się 
ożenił, Mira ze wszystkich sił starała się 
wytrzymać z Kaziem, a Kazio z Mirą, ale 
wyniki były nieszczególne. Sprawę pogar-
szał jeszcze psujący się z roku na rok z po-
wodu choroby stan nerwów Kazia, a co za 
tym idzie – także i nerwów Miry. W każdym 
jednak razie wytrzymali z sobą do końca. 
Wrócili do Polski razem, razem zamieszkali 
i często razem występowali.

Wajda zaczął nawet znów pisywać dialo-
gi. On grał w nich rolę jakby Szczepka, a Mi-
rze przypadła rola jakby Tońka w spódnicy. 
Nowe dialogi zaczynały mieć powodzenie 
i kto wie, może z czasem zdobyłyby sobie 
popularność tych lwowskich ze Szczepkiem 
i Tońkiem. Śmierć Wajdy przekreśliła jednak 
te plany. Mira pozostała sama i znów, jak 
przed laty, występuje sama.

Drugim warszawiakiem w „Fali” był Win-
centy Rapacki, członek znanej rodziny arty-
stów. Jako jedyny oficer w zespole, miano-
wany został jego wojskowym kierownikiem. 
W pracy artystycznej pełnił funkcję akom-
paniatora. Miał wyższe studia muzyczne, 
z których wyniósł zainteresowanie do mu-
zyki poważnej. Jeżeli chodziło o muzykę 
lekką, a taka właśnie brzmiała z estrady 
„Fali”, śpiewacy i śpiewaczki woleli korzystać 
z akompaniamentu małego Henia.

Henryk Hausman, zwany małym He-
niem, w odróżnieniu od drugiego Henia 
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w zespole, mianowicie od Vogelfängera, 
wyglądał na pierwszy rzut oka bardzo nie-
pokaźnie. Skoro jednak ujął w swe dłonie 
akordeon i zaczął grać, zmieniał się nie 
do poznania. Umiał wydobyć z tego instru-
mentu chyba absolutnie wszystko, co tylko 
możliwe. Akordeon w jego rękach stawał się 
jakimś czarodziejskim narzędziem. Grał też 
na fortepianie, bardzo dobrze, ale niechęt-
nie. Pochodził z Łodzi, gdzie miał własną, 
pierwszorzędną orkiestrę taneczną. „Fala” 
wydobyła go po wielkich staraniach z Bry-
gady Podhalańskiej.

Cudownie grał mały Henio, ale też i cu-
downie pił. Trudno było uwierzyć, ile kielisz-
ków zmieścić się mogło w tym mizernym, 
małym podchorążym. Gdy bywał pod gazem, 
stawał się buńczuczny jak kogut, ale mnie 
z jego strony nigdy nie spotkało nic przykre-
go. Przeciwnie, zawsze odnosił się do mnie 
z dużą sympatią. Raz w osobliwy sposób 
wyrwał mnie z opresji. Podczas kolacji, któ-
rymi w odwiedzanych przez nas oddziałach 
raczył nas korpus oficerski, dostawało mi się 
zazwyczaj, jako najbardziej szpakowatemu 
w zespole, miejsce koło jakiegoś starsze-
go oficera. Zdarzyło się, że siedzący obok 
mnie major, który za kołnierz nie wylewał, 
za każdym kieliszkiem, który sam pił, zachę-
cał mnie do tego samego bardzo energicz-
nie. Po trzech kieliszkach miałem dość, ale 
major stawał się coraz bardziej natarczywy. 
Nie wiem, jakby się to skończyło, gdybym 
nie poczuł utkwionych we mnie oczu Henia. 
Dał mi do zrozumienia wzrokiem, abym na-
pełniony przez majora kieliszek przesunął 
zgrabnie jemu, a on przesunie mi swój pu-
sty. Udało się, major nie zauważył, udało się 
też raz, drugi i trzeci – i nie wiem już który. 
Major był zadowolony ze mnie, ja z Henia, 
a Henio z całego świata. Tyle tylko, że gdy 
trzeba było wracać, nie mógł biedaczysko 
pojąć dlaczego i wciąż w kółko pytał żałośnie 
„dlaczego”, gdyśmy go troskliwie wiedli do 
łóżka. Mimo to jeszcze nieraz ratował mnie 
z bankietowych opresji.

Gdy pojechaliśmy na występ do Glas-
gow, Henio i ja dostaliśmy w hotelu wspólny 
pokój. Nad ranem śniło mi się, że jestem 
w raju i słucham anielskiego grania na har-
fie. Sen był tak żywy, że chociaż otworzyłem 
już oczy, nadal słyszałem to cichutkie gra-
nie. Chciałem spytać Henia co to, ale jego 
nie było przy mnie. Po chwili stwierdziłem, 

że dźwięki płyną nie z anielskich harf, ale 
z najbardziej odległego kąta pokoju, gdzie 
rusza się jakaś niekształtna masa. Granie 
ucichło nagle, a spod koca w kącie pokoju 
wyłonił się, wstając z podłogi, Henio z akor-
deonem. Cóż ty tam robisz? – wyjąkałem 
zdziwiony. – Musiałem przegrać nowy kawa-
łek do dzisiejszego występu, a nie chciałem 
cię budzić, bo coś nietęgo wyglądasz, więc 
grałem cicho pod kocem. Takiej delikatności 
nie podejrzewałem w tym zawadiace z Łodzi. 
Nigdy mu tego nie zapomniałem.

Henio przybrał sobie z czasem do pomo-
cy drugiego akordeonistę, Stasia Gorzkow-
skiego. Świetny ten duet stał się przedmio-
tem zazdrości zespołów polskich i angiel-
skich. Próbowano ich skaptować lepszymi 
warunkami, ale Henio i jego towarzysz zrośli 
się z „Falą” i ani myśleli o jej opuszczeniu. 
Po zlikwidowaniu „Fali” obaj zostali w Edyn-
burgu i grają tam podobno w teatrzykach do 
dnia dzisiejszego.

Ludwik Bojczuk, mąż postawny, z za-
wodu pedagog, serdeczny przyjaciel Bu-
dzyńskiego i Włady z lwowskich czasów, 
odznaczał się wyśmienitą pamięcią, był ko-
palnią wiadomości z różnych dziedzin wie-
dzy, chętnie dzielił się swą wiedzą zarówno 
z młodzieżą, jak i swymi kolegami. Czę-
sto bywał roztargniony, nieraz za kulisami 
zaczytawszy się w podniesionym z ziemi 
szpargale, zapominał o wejściu na scenę. 
Jego zamiłowanie do sztuki przejawiało się 
zarówno w zadowoleniu z każdej roli, jaką 
mu do grania powierzono, jak i w zwiedzaniu 
kin w naszym miejscu postoju. Cechował go 
również wyśmienity apetyt.

Najważniejszą jego działalnością w „Fali” 
było prowadzenie kroniki. Przez pewien czas 
godzina po godzinie, dzień po dniu notował, 
gdzie i co „Fala” grała, gdzie i co jadła, gdzie 
spała. Przyszły historyk „Fali” znajdzie w tej 
książce materiał do swej pracy. A może Lu-
dwik sięgnie kiedyś po pióro, by korzystając 
z własnych źródeł napisać historię zespołu, 
który w dziejach naszego wojska za grani-
cą posiada nie ostatnie miejsce. Może też, 
jako stary przyjaciel Wiktora Budzyńskiego, 
nakreśli sylwetkę tego twórcy „Fali”, której 
ja nakreślić nie mogłem.

Balneolog z zawodu, aktor z wykształ-
cenia, był Stasio Wasiuczyński niezmiernie 
pożytecznym członkiem zespołu. Przedwo-
jenne administrowanie kąpieliskami wyro-
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biło w nim duży zmysł praktyczności, który 
ogromnie przydał się „Fali” w jej wędrówce, 
a dyplom szkoły dramatycznej pozwolił mu 
grywać z sukcesem różne role. Tak na przy-
kład gdy Budzyński wskrzesił dialogi Apri-
kozenkranca i Untenbauma, Wasiuczyński 
podjął się roli Untenbauma i grał ją może 
nie gorzej niż pierwszy jej odtwórca Fleiszer. 
W skeczach kreował wiele postaci, z któ-
rych najlepiej wychodziły mu lwowskie ba-
tiary, sierżanci zawodowi, weselni wodzireje, 
w ogóle typy zamaszyste i pełne wigoru.

Zamaszystość i wigor wykorzystał też 
w kierowaniu techniczną stroną „Fali”. Zdo-
bywanie materiałów na kostiumy i rekwizyty, 
organizowanie podróży, przygotowanie sce-
ny, inspicjentura, wszystko to było domeną 
Wasiuczyńskiego.

Po powrocie do kraju zajął się – jak przed 
wojną – balneologią. Między innymi dźwi-
gnął z gruzów, odbudował i puścił w ruch 
wielki zakład kąpielowy we Wrocławiu, za co 
ojcowie miasta wdzięczni mu są do dzisiaj.

DOKUMENT PODRÓŻY
„Lwowska Fala” przetrwała za granicą 

siedem lat i mogłaby trwać dłużej, gdyby 
nie przestała istnieć armia polska w Wiel-
kiej Brytanii.

W ciągu tych siedmiu lat powstawały na 
obczyźnie różne artystyczne zespoły, woj-
skowe i cywilne, lepsze i gorsze. W więk-
szości przypadków żywot ich kończył się 
w ciągu kilkunastu miesięcy.

Co było przyczyną, że „Fala” mimo 
wszelkich przeciwności pracować mogła 
aż do końca wojny?

Dobry program, dobre kierownictwo ar-
tystyczne? Oczywiście, to w pierwszym rzę-
dzie. Ale niektóre zespoły też mogły się tym 
pochwalić, a jednak się rozlatywały.

Jednym z czynników trwałości „Fali” była 
jej spójność. Stara gwardia lwowska, Wła-
da Majewska, Szczepko, Tońko, Wieszczek 
i Budzyński, stanowiła jej mocny fundament, 
który nie pozwalał na zachwianie się budo-
wli. Ważną rolę odgrywał „matriarchat”, spra-
wowany przez Władę. Stwarzał on między 
nią a resztą zespołu oraz między poszcze-
gólnymi członkami „Fali” więzy serdeczne, 
o wiele mocniejsze niż jakiekolwiek inne. Pod 
wpływem stworzonej przez Władę atmosfery 
artyści z różnych miast Polski, którzy dołą-
czyli się do starego trzonu „Fali”, nabierali 

w płuca lwowskiego powietrza i zaczynali 
się asymilować.

A wreszcie czynnik może irracjonalny, 
a jednak bardzo istotny: wpływ nieobecnego 
wśród nas, a jakby obecnego dyrektora na-
szej Rozgłośni, Petrego. Petry był radiowym 
ojcem „Fali”. Czuwał nad nią od jej niemow-
lęcych lat, jej powodzeniem cieszył się jak 
swoim własnym, jej potknięcia przeżywał 
głęboko. W obronie „Fali” walczył zażarcie, 
dopominał się dla niej w warszawskiej cen-
trali o coraz to lepsze warunki pracy, a na-
wet przywileje. W tych sprawach pisywał do 
Warszawy energiczne listy, telefonował gło-
sem niedopuszczającym sprzeciwu, a gdy to 
nie pomagało, prosił w domu o odprasowa-
nie swego stareńkiego, wizytowego ubrania 
i wyruszał osobiście do Centrali, aby tam 
toczyć o „Falę” zacięty bój.

Prawie zawsze odnosił zwycięstwo, tylko 
jeden jedyny raz nie udało się mu obronić 
„Fali”. Było to wówczas, gdy z powodu słyn-
nej gafy z „holenderską krową” Warszawa 
szukała kozła ofiarnego, który zapłacił gło-
wą za tę „krowę”. – Szukała niedługo, bo 
Petry sam się ofiarował na kozła, aby tylko 
odwrócić gniew radiowych bogów od „Fali”. 
Poszedł na wygnanie. Nie bardzo ono było 
wprawdzie srogie, bo jako miejsce zesła-
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nia wybrano Wilno, ale takiemu lwowskie-
mu patriocie jak Petry nieswojo było nawet 
w Wilnie. Ciotka Albinowa nie mogła mu 
zastąpić ciotki Bandziuchowej, „Kukułka” – 
„Fali”, a Wilia – Pełtwi. Tęsknił i jak kania 
deszczu oczekiwał dnia, w którym znów 
ujrzy swój Lwów. Toteż gdy o nieszczęsnej 
krowie nieco zapomniano, Petry powrócił 
do Lwowa. Pod jego opieką znów dobrze 
dziać się zaczęło w „Fali”.

Wszyscy w Rozgłośni Petrego  lubili 
i uznawali jego autorytet. Nawet Kazio Waj-
da, ten wieczny reformator – poszukiwacz 
nowych dróg nie sprzeciwiał się, kiedy Pe-
try uznał coś za słuszne. Co więcej – gdy 
koledzy kwestionowali celowość jakiegoś 
dyrektorskiego pociągnięcia, skakał im do 
oczu dowodząc zapalczywie, że dyrektor 
ma rację.

W jaki sposób zyskał sobie Petry taki au-
torytet i popularność, to była jego tajemnica, 
ale z czasem ten i ów ją przeniknął. Oto na 
przykład, gdy stosunki między Szczepkiem 
a Tońkiem zaczynały się psuć, jak to czę-
sto bywało, udawał się Tońko na rozmowę 
z Petrym. Gdy wychodził z jego gabinetu 
minę miał zawsze zadowoloną. Wkrótce 
potem wizytę dyrektorowi składał Szczepko, 
ale i ten wiele zyskał na pewności siebie 
w pokoju dyrektorskim. Tak samo bywało 
z innymi, a po takich rozmowach w cztery 
oczy niesnaski i tarcia jeśli nie znikały, to 
przycichały na pewien czas.

Sedno sprawy leżało w tym, że każdy 
z tych szukających sprawiedliwości wycho-
dził od Petrego przeświadczony, iż dyrektor 
wielce go ceni i że jego właśnie, a nie jego 
antagonistę uważa za ważniejszą osobę 
w Rozgłośni, wobec czego jest już rzeczą 
drugorzędną, czy ma rację, czy też doradził 
ustąpić lub iść na kompromis.

Czyżby to była dwulicowość? Nie. Petry 
stosował tę swoistą politykę w imieniu dobra 
Rozgłośni. Dla niego dobro to było najważ-
niejszym prawem, jak dla Rzymian prawem 
takim było „salus rei publicae”. Wszyscy na 
tym dobrze wychodzili, a autorytet Petrego 
rósł coraz bardziej.

Wpływ jego nie zniknął, gdy „Fala” zna-
lazła się za granicą, a on pozostał we Lwo-
wie. Każdy z nas miał w kieszeni otrzymaną 
od niego przed wyjazdem kartkę papieru, 
która z początku wydawała się czymś zwy-
kłym, lecz później stała się jakby talizmanem. 

Z kartką tą nie rozstawaliśmy się przez długie 
lata, a ja mam ją do dzisiaj. Oto jej treść: 

Seria X, Nr 20. Rozgłośnia Lwowska. 
Polecenie odbycia podróży służbowej dla p. 
. . . . . z Wydziału . . . . . . w czasie od 11 
września 1939 roku do dnia (niewypełnio-
ne) do miejscowości (niewypełnione) celem 
ewakuacji, przybycia do miejsca postoju 
Polskiego Radia. Pieczątka: Polskie Radio, 
Spółka Akcyjna, Rozgłośnia we Lwowie, 
podpis dyrektora: J. Petry.

Wędrówka „Fali” zaczęła się więc jako 
zainicjowana przez Petrego podróż służbo-
wa. Kierownik naszej grupy wypłacał nawet 
diety przez kilka dni. Gdy potem sprawy 
potoczyły się w sposób nieprzewidziany nie 
tylko przez Petrego, gdy ruszyliśmy na wę-
drówkę w daleki nieznany świat, wydany 
przez niego dokument stał się łącznikiem 
z tym naszym znanym światem, z którego 
los wyrwał nas niespodziewanie. Mówiliśmy 
sobie: dzieją się wokoło nas tak niepraw-
dopodobne, wprost fantastyczne rzeczy, że 
nasza wędrówka skończyć się może tak, jak 
się zaczęła, jako podróż służbowa. A jeśli 
tak, to jak z każdej podróży, tak i z tej trzeba 
będzie złożyć sprawozdanie. A wówczas co 
powie Petry, co powiedzą ludzie we Lwowie 
o takich czy innych pociągnięciach?

Ile razy trzeba było powziąć trudną de-
cyzję, zastanawialiśmy się, co w danym 
wypadku zrobiłby Petry. Gdyśmy czasem 
za długo się głowili i nastrój stawał się po-
ważniejszy, Włada, która świetnie umiała 
parodiować Petrego, marszczyła brwi, skro-
bała się trzema palcami w brodę, wydyma-
ła dolną wargę i oświadczała Petrowskim 
stylem: Nie ulega wątpliwości, że wśród 
tych zawiłych zagadnień dzisiejszej chwili 
musimy znaleźć wyraźną postawę etyczną 
wobec życia i społeczeństwa.

I Petry, chociaż nieobecny, pomagał nam 
taką postawę odnajdywać.

KONIEC DIALOGÓW SZCZEPKA i TOŃKA 
Gdy skończyła się wojna, Henryk Vo-

gelfänger wyemigrował do Południowej 
Afryki, a Kazimierz Wajda wrócił do Polski. 
Przedtem zdarzały się czasem momenty, 
gdy mimo chorób i częstych tarć – skoro 
stan ich zdrowia był znośny – następowało 
między nimi jakby zawieszenie broni. Odży-
wała wówczas nadzieja, że mimo wszystko 
staną jeszcze razem przed lwowskim mi-
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krofonem – brała ich ochota do wznowienia 
współpracy.

W jednym z takich nieczęstych momen-
tów, na początku 1944 roku, napisali i wy-
konali dialog Szczepko i Tońko przy telefo-
nie. Już sam ich wygląd wywoływał na sali 
dużo wesołości. Obaj w brytyjskich battle-
-dressach, tylko, że mundur na wysokie-
go Szczepka był za mały, tak że nogawki 
nie sięgały kostek, a z rękawów wystawały 
gołe nadgarstki, Tońko zaś po prostu pływał 
w bardzo obszernym mundurze. Charakte-
ryzacja lwowska, gwara lwowska, tylko tło 
brytyjskie.

Na scenie dwa stoliki z telefonami: na 
jednym napis Londyn, na drugim Edynburg. 
Przy pierwszym siedzi Szczepko, przy dru-
gim Tońko. Tońko zapytuje Szczepka, który 
pracuje w kancelarii naczelnego dowództwa, 
jak się przedstawia sprawa jego odkomen-
derowania na kurs. Wywiązuje się pełna hu-
moru rozmowa w dawnym lwowskim stylu, 
obaj – mimo że w brytyjskich mundurach 
– rozmawiają jak za czasów Karolci i Pi-
trasińskiej, a widownia co chwila wybucha 
śmiechem. Dialog cieszył się dużym suk-
cesem. Niestety był to jakby łabędzi śpiew 
Szczepka i Tońka. Więcej takich rzeczy już 
nie stworzyli.

Wajda po powrocie do kraju próbował 
znowu stworzyć coś w tym rodzaju. We 
wrocławskiej Hali Ludowej słyszałem jego 
dialog z Mirą Grelichowską. Mówili nie lwow-
skim, lecz literackim językiem, ale Wajda, 
jak ongiś jego Szczepko, był także „tym 
mądrzejszym” i pouczał swą partnerkę, tak 
jak dawniej Tońka. Tematem była stara ży-
dowska anegdota o przemytnikach: Celnicy 
zatrzymują dwóch przemytników z workami. 
Pytają co w workach. – Siemię dla kanar-
ków – pada odpowiedź. Celnik zanurza rękę 
w worku, okazuje się, że tam – ziarna kawy. 
Pyta z wyrzutem – Panie, czy kanarek bę-
dzie to jadł? – a przemytnik na to: – Mam 
zmartwienie? Nich nie je. Mira przerywała 
Wajdzie pytaniami w rodzaju: Czemu oni nie 
uciekli, tylko dali się złapać, a czy kanar-
ki jedzą kawę? Wajda zaś gniewał się, że 
ona pojąć nie może dowcipu. Aby jej lepiej 
sprawę przedstawić, kazał jej zapomnieć 
o workach z kawą i wyobrazić sobie, że 
dwaj przemytnicy niosą np. fortepian. Teraz 
dopiero Mira wybuchała śmiechem: Prze-
cież fortepian ciężki, dwaj nie dadzą rady! 

Widownia śmiała się, ale to ani w części 
nie przypominało tej burzy śmiechu, jaką 
wywoływały lwowskie dialogi. Kto wie, może 
z tych rozmówek Wajda-Grelichowska po-
wstałby z czasem nowy rodzaj dialogów, ale 
Wajda umarł, nie zdoławszy doprowadzić 
dzieła do końca.

Vogelfänger występował czasem w Afry-
ce z monologiem Tońka, czyni to teraz 
w Londynie, ale coraz rzadziej.

Po świetnych dialogach Szczepka i Toń-
ka, wygłaszanych przed lwowskim mikro-
fonem, została pamięć o nich u starszych 
ludzi, film Jutro będzie lepiej, zbiór dwunastu 
dialogów, wydany we Lwowie w roku 1934, 
recenzje w licznych czasopismach i fotogra-
fie z ich występów podczas objazdu polskich 
miast na krótko przed wojną.

TADEUSZ FABIAŃSKI (1894 Lwów – 1972 Kra-
ków). Polonista, dziennikarz pierwotnie w „Słowie 
Polskim” we Lwowie, potem w Polskim Radiu 
Lwów jako sekretarz Rozgłośni. W 1939 wyje-
chał wraz z zespołem Lwowskiej Fali za granicę 
– przez Rumunię, Francję do Szkocji. Współpra-
cował z Czołówką Teatralną nr 1 Wojska Polskie-
go, która objeżdżała z występami obozy polskich 
oddziałów na terenie W. Brytanii. Dalsze lata emi-
gracji spędził w Londynie. Do Polski wrócił w 1948, 
zamieszkał w Krakowie. Napisał książki wydane 
pośmiertnie: Na skraju dzikich pól i Marszanielka.
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Z Teresą Pakosz, 
 dyrektorem Polskiego 
Radia we Lwowie, 
rozmawia Janusz M. Paluch

5 stycznia 1930 r. uruchomiono rozgłośnię 
Polskiego Radia we Lwowie? Czy w związku 
z tą, 85. już rocznicą organizują Państwo uro-
czystości jubileuszowe!

Nie organizujemy jakichś szczególnych 
obchodów. O rocznicy przypominamy na fa-
lach eteru. W ostatnią sobotę emitowaliśmy 
audycję, która dotyczyła Wesołej Lwowskiej 
Fali. Była to audycja emitowana w kontekście 
tej rocznicy. Ale to oczywiście nie koniec, 
bo posiadamy dużo ciekawych materiałów 
radiowych, które będziemy prezentować na-
szym słuchaczom cyklicznie. Nagrane ma-
teriały pochodzą m.in. z sesji poświęconej 
Polskiemu Radiu, która odbyła się w Warsza-
wie. Organizatorzy zaprosili przedstawicieli 
Polskiego Radia Lwów i Polskiego Radia 
z Wilna – Radia znad Wilii. Planujemy też 
audycje opowiadające o wojennych losach 
lwowskiego radia. A jubileuszu jako takiego 
nie jesteśmy w stanie zorganizować.

Ze względów fi nansowych?
Brak finansów przede wszystkim, ale to 

są również ogromne przygotowania. A trzeba 
przecież zadbać o cotygodniowe audycje. 

W roku 2013 zrobiliśmy wystawę fotograficz-
ną z okazji 20-lecia istnienia redakcji Pol-
skiego Radia Lwów. Tę ekspozycję można 
obejrzeć w redakcji i w internecie na naszej 
stronie www.radiolwow.org. Opracowanie 
tego wymagało gruntownego opracowania 
i pochłonęło dużo czasu i środków, któ-
re uzyskaliśmy od Konsulatu Generalne-
go Rzeczypospolitej Polskiej we Lwowie. 
Nasza redakcja składa się przede wszyst-
kim z młodych ludzi, którzy ciągle potrze-
bują kształcenia, i cały czas młodzieżą się 
zajmuję. Nie mają jeszcze doświadczenia 
i poważniejszych audycji jeszcze nie mogą 
zrealizować. Żeby coś naprawdę dobrego 
zrobić, to wymaga pomysłu i czasu. 

Proszę opowiedzieć o zespole radiowym. 
Jak wygląda? 

Redakcja Polskiego Radia we Lwowie 
ciągle oscyluje wokół dwudziestu osób. Są 
dwie redaktorki prowadzące wydania audycji 
– ja i Maria Pyż, moja córka. Reszta to młodzi 
dziennikarze, spikerzy, którzy dołączają swe 
cegiełki do programu, do obudowy całego 
głównego bloku. Młody narybek redaktorski 
to studenci dziennikarstwa i uczniowie szkół 
polskich we Lwowie. Realizatorzy radiowi to 
też młodzi ludzie. Uczniowie szkół średnich 
wcześniej czy później wyjeżdżają na studia 
do Polski. Tracimy wprawdzie wtedy współ-
pracowników na miejscu, ale młodzi ludzie, 
zarażeni bakcylem dziennikarstwa radiowe-
go, zostają naszymi korespondentami radio-
wymi w Łodzi (Mieczysław i Antoni Pako-
szowie), Warszawie (Stanisław Apriłaszwili 
i Stanisława Stańczyk-Wojciechowicz) czy 
Katowicach (Artur Kostiw i Zofia Wasyły-
szyn). Wśród realizatorów ze starej kadry 
pracuje z nami tylko Genadiusz Świdziński, 
reszta to młodzi ludzie. Serwisantem jest 
Artem Gołubenko, po studiach, i właśnie 
wyjeżdża na pobyt stały do Polski, stam-
tąd będzie nadawać korespondencje. Są 
dwie studentki dziennikarstwa Uniwersytetu 
Lwowskiego – Halinka Daszkiewicz i Ma-
riana Marczyło. Niestety mają kłopoty z ję-
zykiem polskim. Z polskiej szkoły nr 10 im. 
św. Marii Magdaleny jest z nami Agnieszka 
Baczyńska, Władysław Paszajew i Wiktoria 
Targiel, natomiast ze szkoły nr 24 jest więcej 
chętnych do pracy, a wśród nich Weronika 
Moczulska, Rafał Kuc, Anastazja Łoboda czy 
Anna Kunaniec. Jest studentka architektury 
Weronika Pazdej oraz psychologii Krystyna 
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Sałdan – studiują we Lwowie. Studiujący 
w Warszawie Stanisław Apriłaszwili również 
robi materiały. Oni pracują też w naszej 
„Telewizji po lwowsku”. Z poważnych osób 
trzeba wymienić Krystynę Łabaziewicz, któ-
ra przygotowuje programy o Lwowie. Jest 
polskim przewodnikiem po Lwowie. Przygo-
towuje dla radia Kalejdoskop Lwowski oraz 
przybliża słuchaczom znane postaci zwią-
zane ze Lwowem. Obecnie czyta też w od-
cinkach kolejny tom książki prof. Stanisława 
Niciei „Atlantyda kresowa”. Pracuje z nami 
od dawna Halina Wośkało, która prowadzi 
programy historyczne, muzyczne, o piosen-
karzach, o filmie. Lwowianka zamieszkała 
w Warszawie Stanisława Stańczyk-Wojcie-
chowicz robi wywiady z lwowianami oraz 
wydawcami i autorami świeżo ukazujących 
się książek, kustoszami muzeów, relacjonuje 
wydarzenia z Polski.

Nasza ramowa struktura to 3 godziny 
w każdą sobotę między godziną 9 a 12. 
Słuchajcie nas za pośrednictwem internetu. 
Zapraszamy! Pierwsza godzina jest luźna, 
wspomnieniowa, muzyczna. Druga godzi-
na poświęcona jest publicystyce, polityce, 
informacjom. Wtedy prezentujemy również 
kalendarium i pozdrowienia dla solenizan-
tów, to ma największe wzięcie. Ludzie te-
lefonują wtedy do radia. Jest to też czas 
na prezentacje najważniejszych wydarzeń 
związanych z kulturą polską. Niedawno 
w tym bloku zaprezentowaliśmy wywiad 
z Krzesimirem Dębskim, który koncertował 
we Lwowie. Trzecią godzinę oddaliśmy 
młodzieży. Przedstawiają programy, jakie 
sami chcieliby usłyszeć, mówiące o tym, 
co chcieliby przekazać swym koleżankom 
i kolegom, swym rówieśnikom. Stworzyli 
nurty tematyczne: sport, architektura, po-
radniki na poziomie, kulinaria, kosmetyki 
i oczywiście o wydarzeniach kulturalnych 
interesujących młodzież. Od października 
ubiegłego roku, dzięki Konsulatowi RP we 
Lwowie, odbyło się wiele wydarzeń kultural-
nych, począwszy od przeglądu filmów pol-
skich, przez koncerty, spektakle teatralne. 
Odwiedziła Lwów Irena Andersówna, córka 
gen. Władysława Andersa i Renaty Bogdań-
skiej, która podpisywała swą książkę. Wte-
dy mamy możliwości zaproszenia znanych 
Polaków do naszego studia. Często jednak 
wspomagamy się rozmowami przez telefon 
– tak było przy okazji rocznic Stefana Że-

romskiego i Kornela Makuszyńskiego, kiedy 
rozmowy o nich i biograficznych muzeach 
w Nałęczowie i Zakopanem z ich dyrekto-
rami odbywaliśmy przez telefon. Oczywiście 
nie pomijamy dramatycznych wydarzeń na 
Ukrainie. To też są relacje telefoniczne z Ki-
jowa, Żytomierza, Doniecka. Uczestniczyłam 
też w uroczystościach 25-lecia Związku Po-
laków w Żytomierzu. Tam nagrałam wiele 
ciekawych rozmów. A audycja z 1 listopada 
zawsze poświęcona jest zasłużonym Pola-
kom. Ta ostatnia, w 2014 roku, przypomi-
nała o Polakach pochowanych na cmenta-
rzu w Żytomierzu i dziennikarzach polskich 
pochowanych na Łyczakowie. 

Wspominała Pani o telewizji… Cóż wspól-
nego ma radio z telewizją?

To jest nasza lwowska młodzież – „Tele-
wizja po lwowsku”, którą opieramy na platfor-
mie www.youtube.com i do oglądania której 
zapraszamy i zachęcamy wszystkich inte-
resujących się Lwowem. Nie tylko tym dzi-
siejszym, ale i tym starym także. Są razem 
z redakcją radiową i korzystać mogą z lo-
kalu, sprzętu, no i naszego doświadczenia. 
Proszę nie mylić naszej telewizji z tą, która 
powstała przy „Kurierze Galicyjskim”. Nasza 
jest wcześniejsza i chyba posłużyła za wzór 
naszym kolegom z „Kuriera Galicyjskiego”. 
Te programy realizowane są przez naszą 
młodzież – uczniów szkół i studentów. Pro-
gramy są pełne życia i entuzjazmu. Dzięki 
nim można dowiedzieć się na bieżąco, czym 
żyje Lwów, co zajmuje Polaków we Lwowie. 
Nie będę ukrywała, że do polszczyzny na-
szych młodych dziennikarzy można mieć 
wiele zastrzeżeń. Ale i nie ma się też czemu 
dziwić. W końcu praca w radio i telewizji ma 
też służyć temu, by ich język stał się pięk-
nym literackim językiem polskim.

Jaki zasięg ma Polskie Radio Lwów?
Jest to rozgłośnia Radia Nezałeżnist 

106,7 FM. Stamtąd nadajemy audycje pol-
skie. Myślę, że ok. 50 km poza Lwowem 
nas słychać. Nie potrafię powiedzieć tego na 
pewno, bo nigdy takich badań nie robiliśmy. 
I pewnie trzeba będzie spróbować, oczywi-
ście siłami naszych dziennikarzy. Kiedyś, 
kiedy nadawaliśmy na falach średnich, było 
nas słychać w promieniu 200 km. Teraz nie 
ma fal średnich, jest UKF i pewnie przez 
to zasięg mniejszy. Ale, jak już wspomnia-
łam, jesteśmy obecni w internecie i dostępni 
dzięki temu na całym świecie. W odpowied-
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nim czasie wystarczy włączyć nasze radio 
na www.radiolwow.org i słuchać nas. Nie 
potrafię też powiedzieć jaka jest słuchal-
ność naszego radia. Otrzymujemy telefo-
ny podczas audycji, ludzie zaczepiają nas 
na ulicy, komentują nasze audycje, chcą 
rozmawiać. A przeprowadzenie badań słu-
chalności radia są bardzo kosztowne i nas 
na to nie stać. Oczywiście, takie badania 
powinno się zrobić, choćby po to, by pol-
skim władzom, które finansują naszą dzia-
łalność, pokazać wyraźnie, że jesteśmy tu, 
we Lwowie, potrzebni ludziom. Istniejemy 
już 22 lata i przez ten czas nie mieliśmy 
środków finansowych, które na takie bada-
nia moglibyśmy przeznaczyć. Licząc, że we 
Lwowie mieszka około 40 tysięcy Polaków, 
jak odejmiemy od tej liczby dzieci oraz osoby 
nieinteresujące się poruszanymi przez nas 
problemami społeczno-kulturalnymi, to tak 
pesymistycznie licząc, słucha nas połowa 
lwowskich Polaków. Może drugie tyle sku-
pia audycja katolicka. Więc z pewnością 
jesteśmy potrzebni.

Program religijny?
Jest program religijny, którym się zajmu-

je nie nasza ekipa. Są to osobne audycje, 
emitowane w niedzielne wieczory między 
godzinami 19.00 a 21.00 – oczywiście cza-
su lwowskiego… Programy przygotowywa-
ne są przez redakcję katolicką pracującą 
pod kierunkiem ks. Rafała Zborowskiego, 
duchownego z naszej rzymskokatolickiej 
katedry, którego do tej pracy wyznaczył ks. 
arcybiskup Mieczysław Mokrzycki. Tam jest 
mało takich żywiołowych programów, więcej 
czytania tekstów. Ale bardzo dużym powo-
dzeniem cieszą się „Koncerty życzeń”. Du-
żym zainteresowaniem cieszą się audycje 
dla dzieci – organizują dużo konkursów i au-
dycje opowiadające o tradycyjnym polskim 
świętowaniu – czy to przed świętami Bożego 
Narodzenia, czy przed Wielkanocą. Wła-
śnie konkursy, także w naszym programie, 
są najżywszą częścią, bo ludzie telefonują, 
odpowiadają na pytania, chcąc wygrać na-
grody. Zresztą telefonują też wówczas, gdy 
wiadomo, że żadnych nagród nie ma. Sztuka 
dla sztuki. Wtedy wiemy, że nas słuchają!

Sumując – obecnie tygodniowo emitowa-
nych jest pięć godzin audycji w języku polskim, 
z tej samej od ponad 20 lat siedziby…

Tak, ale do tego można dodać audycje 
Polskiego Radia Programu 5. Kiedy po-

wstaliśmy w 1992 roku, pierwsze audycje 
nadawaliśmy z Wysokiego Zamku, gdzie 
swą siedzibę miało Radio Lwiwska Chwyla. 
Po dwóch latach przenieśliśmy się do Ra-
dia Nezałeżnist i cały czas jesteśmy w tej 
rozgłośni. Audycje nadajemy ze studia przy 
ul. Kniazia Romana – dawna ul. Batorego. 
Siedzibę natomiast mamy przy ul. Ryleje-
wa 9/6, która jest własnością Fundacji Po-
moc Polakom na Wschodzie, z którą mamy 
podpisaną umowę użyczenia jako Polskie 
Towarzystwo Radiowe – tak się oficjalnie 
nazywamy. W tym samym miejscu znajdu-
je się galeria i siedziba redakcji „Lwowskie 
Spotkania”, a od pewnego czasu rezyduje 
też korespondent „Kuriera Galicyjskiego”. 

Mam nadzieję, że kryzys medialny na Kre-
sach spowodowany przesunięciem środków 
przeznaczonych na ten cel przez Polskę z ge-
stii Senatu RP do kompetencji Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych macie już za sobą? Czy 
można mówić o poniesionych przez media 
stratach? Pamiętam, Pani w tamtym trudnym 
okresie miała szereg bardzo ostrych i alarmu-
jących wypowiedzi…

Problemy są nadal, ale innego rodzaju. 
Teraz finansowani jesteśmy przez Fundację 
Wolność i Demokracja, kierowaną przez pre-
zesa Michała Dworczyka z ramienia MSZ. 
Od dwóch lat mamy dotację na takim samym 
poziomie. Tak więc kwotę, którą otrzymali-
śmy w roku ubiegłym, gwarantują nam na ten 
rok. I to jest dobrze, bo wiemy od początku 
roku, na czym stoimy. Pyta pan o straty… 
Oczywiście są straty będące wynikiem tego 
kryzysu. Przed kryzysem, przed wizytą wi-
ceministra spraw zagranicznych Janusza 
Ciska, nadawaliśmy 4 godziny polskiego 
programu. Ta wizyta była bardzo nieprzy-
jemna. Na szczęście jego już nie ma, bo to 
co mówił, co proponował, doprowadziłoby 
do całkowitej zagłady polskich mediów na 
Ukrainie. Obecna dotacja wystarcza nam 
na trzy godziny emisji. Wiąże się to także 
z podwyżkami, na szczęście niewielkimi, ja-
kie przez ten czas nasza rozgłośnia musiała 
wprowadzić, kiedy dotacja nam nie wzrasta-
ła… Obecnie za jedną godzinę emisji płaci-
my 80 dolarów. I sądzę, że ta kwota ulegnie 
wcześniej czy później podniesieniu. I już się 
boję, czy nasza Fundacja Wolność i Demo-
kracja będzie na tyle elastyczna i podniesie 
nam dotację, by znowu nie doprowadzić do 
ograniczenia emisji Polskiego Radia Lwów.
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Jakie mają Państwo plany na przy-
szłość?

Przede wszystkim rozszerzenie 
godzin emisji i rozszerzenie audy-
torium słuchaczy. Już od pewnego 
czasu przymierzamy się do wydania 
płyty. Na nasze 20-lecie wydaliśmy 
płytę dźwiękową „Przewodnik dźwię-
kowy po Lwowie”. Pracowaliśmy nad 
nią przez trzy lata, a są tam zapisane 
opowieści naszych przewodników po 
Lwowie. Ta opowieść podzielona jest 
na działy, np. radio, sport etc. Do tej płyty 
nie wszedł dział poświęcony polskim poetom 
i pisarzom lwowskim. Kiedy zaczęłam się 
w ten temat zagłębiać, wiedziałam, że nie 
jestem w stanie zapanować nad tym mate-
riałem czasowo. I teraz, na nasze 25-lecie 
chciałabym taką płytę, poświęconą ludziom 
pióra, wydać w formie przekazu dźwięko-
wego połączonego z obrazem. Byłyby to 
wędrówki po Lwowie, podczas których opo-
wiadalibyśmy o znanych twórcach i jedno-
cześnie pokazywalibyśmy miejsca z nimi 
związane. Na razie jednak na to przedsię-
wzięcie nie mamy środków finansowych, ale 
też do naszego jubileuszu parę lat zostało. 
Drugim takim elementem, na który musimy 
kłaść w planach mocny nacisk, to sprzęt. 
Oczywiście mamy na czym pracować i nie 
możemy narzekać, ale technologia się tak 
szybko rozwija, że za nią nie nadążamy. 
I trzeci ważny element naszych planów na 
przyszłość to udostępnienie w internecie 
naszych programów z przeszłości. Prze-
kazujemy nasze audycje Fundacji Wolność 
i Demokracja, bo od nich na ich realizację 
otrzymujemy środki. Teraz czeka nas też 
duża praca związana z tworzeniem przez 
Konsulat RP wirtualnego Domu Polskiego 
i przekazaniem dla jego potrzeb wielu au-
dycji realizowanych przez radio. Poza tym 
chcemy pozyskać środki na archiwizację.

Wirtualny Dom Polski? Przecież była mowa 
o realnym, prawdziwym Domu Polskim…

Dom Polski niby jest, a praktycznie go 
nie ma… To znaczy jest lokal. Budynek ma 
trzy piętra, a ziemia, na której stoi, jest wła-
snością Rady Miasta Lwowa... A ukraińskie 
prawo mówi, że jak nie ma prywatnej zie-
mi, to nie można niczego, co na niej stoi, 
remontować, odnawiać. Zatwierdzić użyt-
kowanie działki ma Rada Miejska Lwowa. 
Obiekt miał być przez resort wojskowości 

przekazany Radzie Miejskiej i tak się stało. 
A Rada Miejska dała go w dzierżawę na 49 
lat i już dwa lata minęły...

I nic tam nie zrobiono?
Coś robią, siedzibę ma biuro projektowe 

i projektują, ale ni końca, ni kraju nie widać. 
Poza tym jeden z konsulów pocieszył nas, 
mówiąc: Proszę sobie nie wyobrażać, że 
to będzie siedziba dla polskich organiza-
cji, to będzie Europejskie Centrum Kultu-
ry i Współpracy... W takiej sytuacji trudno 
powiedzieć, czy będziemy mieli tam mieli 
jakiekolwiek możliwości zaistnienia. O tym, 
co się tam dzieje, nie informują nas ani 
nie angażują do czegokolwiek. Trudno mi, 
choć jestem dziennikarką Polskiego Radia 
we Lwowie, cokolwiek powiedzieć na temat 
Domu Polskiego we Lwowie. To jakby temat 
tabu... Nie pytają nas, czy mamy jakieś po-
trzeby, jako radio, telewizja, chór Echo czy 
inny zespół taneczny. A wypadałoby jednak 
zwrócić się do nas, organizacji polskich, 
zapytać, jak my to widzimy, jakie są nasze 
oczekiwania... 

Na stronie Radia Lwów zauważyłem wy-
wiad z merem Lwowa. Czy samorząd miasta 
wspiera Polaków w ostatnim czasie?

Najważniejsze, aby nie przeszkadzali. 
Tak jak było dotąd. A pomoc, najlepiej żeby 
się przekładała na finanse… Myślę, że sam 
mer Sadowy niewiele może. Jest realizato-
rem uchwał rady miejskiej. Rozmawialiśmy 
z nim o naszych problemach. Ale jego od-
powiedzi są na poziomie europejskim, czyli 
niewiele wnoszą, a już zupełnie żadna decy-
zja za nimi nie idzie. Pytamy go w wywiadzie 
o kościół Marii Magdaleny, kiedy w końcu 
zostanie oddany wiernym i Kościołowi. A on 
na to, że przecież odbywają się tam msze 
święte i nie bardzo w związku z tym wie, 
o co nam chodzi… Wszystko klarowne!

Serdecznie dziękuję Pani za rozmowę!
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GRATULACJE 
DLA KSIÊDZA 
PROFESORA JÓZEFA 
WO£CZAÑSKIEGO

Znany dobrze naszym Czytel-
nikom ks. dr hab. Józef Woł-
czański z Uniwersytetu Papie-

skiego Jana Pawła II w Krakowie 
otrzymał od Prezydenta RP nomi-
nację na p r o f e s o r a  z w y c z a j -
n e g o  nauk humanistycznych.

Ks. J. Wołczański jest znany 
nie tylko w gronie naukowym histo-
ryków Kościoła – ze szczególnym 
uwzględnieniem Kościoła rzym-
skokatolickiego na Ziemiach Połu-
dniowo-Wschodnich (archidiecezja 
lwowska i nie tylko), lecz również 
w szerokich środowiskach ekspa-
trianckich i emigracyjnych. Ksiądz 
Profesor wydał szereg prac nauko-
wych, które poruszają problemy 
mało dotąd omawiane w literatu-
rze, są to więc prace pionierskie.

Wręczenie aktu „belweder-
skiego” nastąpiło w Pałacu Prezy-
denckim w Warszawie 28 stycznia 
2015 r. – tu załączamy odbitkę do-
kumentu.

Oddział Krakowski Towarzystwa 
Miłośników Lwowa i Kresów PW ma 
zaszczyt złożyć Księdzu Profesoro-
wi gratulacje i serdeczne życzenia 
– Ad multos annos! Do gratulacji 
i życzeń dołącza się zespół redak-
cyjny naszego kwartalnika „Craco-
via-Leopolis”. fo
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Niestety nie było możliwe przeniesienie na odbitkę wypu-
kłych pieczęci, które stanowią szczególną ozdobę takiego 
dokumentu.
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Drodzy Bracia i Siostry!
Dzisiaj, w tym jakże ważnym dniu, gdy 

gromadzimy się przy ołtarzu Pana na Eucha-
rystii w 96. rocznicę oswobodzenia Lwowa 
spod władz wojsk ukraińskich, pragniemy 
ogarnąć swoimi modlitwami szczególnie 
Obrońców Lwowa, przede wszystkim tych, 
którzy oddali swoje – jakże często młode – 
życie po to, by Lwów był polski. Ale chcemy 
również pamiętać o niezliczonych rzeszach 
rannych, o rzeszach represjonowanych, za-
straszanych, poniżanych czy wreszcie zmu-
szanych do ucieczki tylko dlatego, że byli 
Polakami. Takie sytuacje miały miejsce nie 
tylko w czasie wojny polsko-ukraińskiej, ale 
faktycznie w różnym stopniu i nasileniu trwa-
ły do końca komunizmu, a niektóre formy 
pozostają do dnia dzisiejszego. Wspomi-
nając tych wszystkich bohaterów, chcemy 
uczyć się patriotyzmu, chcemy budować 
świadomość odpowiedzialności każdego za 
los naszego narodu, szczególnie wśród lu-
dzi młodych, którzy dopiero kształtują swój 
światopogląd. Dlatego ogromnie się cieszę, 
że dzisiaj gromadzimy się w tak szerokim 
gronie zarówno tych, którzy bardzo wiele pa-
miętają z tamtych czasów, jak i tych, którzy 
urodzili się już w wolnej Polsce. Jest to wyraz 
naszego zaangażowania nie tylko w histo-
ryczną pamięć o dziejach naszego narodu, 
ale i troska o przyszłość. Bo jakże kruchy 
jest pokój, to doskonale widać na przestrzeni 
minionych wieków. Chociażby wspominane 
dzisiaj losy Polski i Polaków, którzy jeszcze 
nie zdążyli się nacieszyć zbliżającym koń-
cem I wojny światowej i upragnioną wolno-
ścią, gdy zupełnie niespodziewanie 1 listo-
pada 1918 roku Ukraińcy zawłaszczyli sobie 
Lwów i Południowo-Wschodnie Ziemie. Ale 
i ukazują nam to obecne czasy, gdy jeste-
śmy naocznymi świadkami wydarzeń zza 
naszej wschodniej granicy, mimo że wydaje 
się nam to niemal niemożliwe w dzisiejszych 

czasach, w tej jakże rozwiniętej i cywilizo-
wanej Europie. A jednak! Wolność i pokój 
to wielkie wartości, wartości, które niesiemy 
w glinianych naczyniach. Chwila nieuwagi, 
chwila beztroski lub, co gorsza, bezmyśl-
ności może spowodować ich uszczerbek, 
a nawet utratę, za które najwyższą cenę 
płacą nieraz całe pokolenia. 

Jak już na wstępie wspomniał Ksiądz 
Profesor, przyjechałem ze Lwowa, gdzie 
od pięciu lat pełnię posługę duszpaster-
ską w lwowskiej katedrze. Przybyłem ze 
Lwowa, chociaż sam pochodzę z tej części 
Małopolski, z Łącka koło Nowego Sącza. 
Dzisiaj pragnę podzielić się z wami swoimi 
spostrzeżeniami i doświadczeniami związa-
nymi ze Lwowem i Kresami Wschodnimi. 
Mam świadomość, że należę do pokolenia 
przejściowego, które wchodziło w dorosłe 
życie już w wolnej Polsce i niewiele pamięta 
z tamtych czasów, a okres wojenny znamy 
tylko z lekcji historii i rodzinnych opowieści. 
Moja rodzina w jakimś stopniu uczestniczy-
ła w wojnie polsko-ukraińskiej, mój dziadek 
został ranny pod Lwowem, ale szczęśliwie 
wrócił do domu. Natomiast brat mojej bab-
ci razem z drugim żołnierzem jako pierwsi 
zawiesili biało-czerwoną flagę na Ratuszu 
lwowskiego Rynku. Mój wujek, pochodzą-
cy z podlwowskiej miejscowości Wartaki, 
w wieku 9 lat wraz z rodzicami i rodzeń-
stwem został zesłany na Syberię. Udało im 
się przetrwać i przyjechać na Ziemie Odzy-
skane. Osiedlili się w Jeleniej Górze, jednak 
do dzisiaj wujek nie potrafi się przełamać, 
by opowiedzieć, co przeżyli podczas zesła-
nia. Gdy postanowiłem wyjechać do Lwowa, 
poszedłem pożegnać się z mieszkańcami 
domu opieki w Tarnowie, w którym sprawo-
wałem opiekę duszpasterską. Wtedy wiele 
ze starszych osób tam przebywających ze 
łzami w oczach błagało mnie, abym nie 
wyjeżdżał na Ukrainę, bo, jak mówili, tam 

Wolność i pokój to wielkie wartości
Homilia wygłoszona 22 listopada 2014 r. przez ks. Rafała Zborowskiego, 

wikarego z katedry lwowskiej – w Bazylice Mariackiej w Krakowie 
w czasie dorocznej mszy św. dla Towarzystwa  Miłośników Lwowa i Kresów 

Południowo-Wschodnich
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mnie zabiją. Oni jeszcze jako dzieci ucie-
kli wraz z rodzicami z tej ziemi w obawie 
przed bandami UPA. Już we Lwowie byłem 
i jestem otwarty na ludzi i ich dole. Często 
o nich opowiadają. Spotkałem się bardzo 
często z wieloma ludzkimi historiami, które 
dzisiaj wydają się na pierwszy rzut oka jak-
by niezauważalne, a tak naprawdę niemal 
każdy Polak mieszkający we Lwowie czy 
na Kresach Wschodnich i mający przynaj-
mniej 60–70 lat mógłby napisać osobną 
książkę o swoim życiu i swojej rodziny, 
której wiele z rozdziałów to głębokie rany, 
które może i zasklepia upływający czas, 
ale w pamięci pozostają świeże na zawsze. 
Wspomniany wujek, który przetrwał zsyłkę 
na Syberię, poprosił mnie, abym pojechał 
do jego rodzinnej wioski i poszukał śladów 
jego rodzinnego domu. Pamiętał również 
rodzinne mogiły z drewnianymi krzyżami. 
Mogiły znalazłem. Duże drewniane krzyże 
też są. Ale po rodzinnym domu pozostały 
tylko drzewa owocowe, które rosły w po-
bliżu. Taki sam los spotkał przecież tysiące 
innych polskich rodzin. Zrobiłem zdjęcia 
tych miejsc i dałem wujkowi. Powiedział, 
że nigdy nie zdobędzie się na to, aby tam 
pojechać i zobaczyć to wszystko na własne 
oczy. To jest ponad jego siły! 

Jedna z parafianek również opowiedzia-
ła mi tragiczną historię swojej rodziny. Gdy 
była małą dziewczynką, dostali informację, 
że bandy składające się z okolicznych Ukra-
ińców chcą napaść na ich wioskę. Jej mama 
zebrała dzieci i powiedziała, że muszą wszy-
scy uciekać, ale wtedy najstarszy jej syn, 
który miał już około 16 lat, powiedział, że on 
zostaje, bo nie ma się kogo bać, bo przecież 
zna się ze wszystkimi w okolicy, zarówno 
z Polakami, jak i Ukraińcami. I został. Resz-
ta rodziny uciekła. Wrócili za dwa tygodnie, 
gdy wszystko przycichło. Widok był przera-
żający. Ciało 16-letniego chłopca rozczłon-
kowane znajdowało się dosłownie wszędzie, 
w całym domu. Jego matka ścierała krew 
ze ścian, podłogi i sufitu przez cały dzień. 
Tylko tyle z niego zostało, bo uwierzył, że 
z rąk sąsiadów nic mu nie zagraża. Minęły 
lata, siostra tego chłopaka wyszła za mąż 
za pilota, który na początku lat 80. zginął 
w katastrofie lotniczej. Pochowała go na 
cmentarzu Janowskim we Lwowie. Wystara-
ła się o przyzwoity nagrobek. W latach 90., 
gdy nastała wolność, przychodzi jak zawsze 

na cmentarz na grób męża. Patrzy, a tam 
wszystko zrównane z ziemią. Po grobow-
cu nie ma śladu. Dowiaduje się, że teraz 
w tym miejscu będzie pomnik bohaterów 
ukraińskich. Nie pomogły interwencje, nie 
pomogły wyjazdy nawet do Kijowa. „Wol-
na Ukraina” odebrała jej nawet grobowiec 
męża. Czy tak wygląda prawdziwa wolność? 
Ile takich jeszcze podobnych historii skry-
wają serca tysięcy Polaków mieszkających 
na Kresach Wschodnich, czy tych, którzy 
musieli szukać gdzie indziej swojego miej-
sca na ziemi? A dzisiaj? Jak wygląda życie 
dzisiaj? Jakie są relacje między Polakami 
i Ukraińcami na tamtych terenach? Mówiąc 
krótko – te relacje są bardzo różne. Czasem 
zwyczajne, normalne, sąsiedzkie, a czasem 
i skrajne. Widać wyraźnie co najmniej nie-
chęć miejscowych władz do wszystkiego 
co polskie. Również i do kościoła rzym-
skokatolickiego, który do dzisiaj potocznie 
jest nazywany polskim. Wydawać by się 
mogło, że w ostatnich miesiącach, po tylu 
życzliwych gestach i solidarności wyrażo-
nej przez władze w Polsce i przez wielu 
ludzi organizujących pomoc i wsparcie dla 
Ukraińców, te relacje na Ukrainie naresz-
cie się poprawią. Jednak zupełnie tego nie 
widać, nawet na szczeblach władzy zarów-
no świeckiej, jak i kościelnej. I nie odczu-
wa się jakichkolwiek oznak wdzięczności 
dla Polski czy Polaków. I myślę, że wielu 
Polaków mieszkających na Ukrainie taka 
sytuacja boli i to bardzo mocno. Oni nadal 
pozostawieni są samym sobie tylko przez 
to, że są i czują się Polakami. 

Drodzy Bracia i Siostry, niech dzisiej-
sza uroczystość uwrażliwi nas na sprawy 
społeczne i narodowe, niech ożywi pamięć, 
która ogarnie dzieje zrywów i powstań, klęsk 
i zwycięstw wielu pokoleń Polaków. Niech 
nam uświadomi, jak z wielkiego dorobku 
przeszłości korzystać. Nie zmarnujmy tego 
ogromnego dziedzictwa. Podejmujmy wciąż 
trud odpowiedzialności za przyszłość nasze-
go narodu. Niech Bóg błogosławi naszym 
szlachetnym wysiłkom. Niech błogosławi 
naszą Ojczyznę, bo gdzie przelana choćby 
jedna kropla polskiej krwi, tam jest Polska. 
Gdzie mieszka choćby jeden Polak, tam 
jest Polska. Gdzie wisi polska choćby jedna 
najmniejsza biało-czerwona flaga, tam jest 
Polska. Gdzie bije choćby jedno polskie 
serce, tam jest Polska. Amen.
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Jak co roku chcemy podziękować Panu Bogu 
za to, że dożyliśmy następnej rocznicy Obrony 
Lwowa oraz prosić o opiekę i powierzyć Mu du-
sze naszych bliskich.

Błogosławieni, którzy wprowadzają pokój, al-
bowiem oni będą nazwani synami Bożymi.

Módlmy się za Kościół Święty, aby głosząc 
cierpiącym i prześladowanym Ewangelię nadziei 
pozostawał zawsze nieskrępowany w swojej mi-
sji niesienia pokoju, przebaczenia i pojednania.

Ciebie prosimy – wysłuchaj nas, Panie!

W nadchodzącym roku kościelnym ogłoszo-
nym przez papieża Franciszka Rokiem Życia 
Konsekrowanego obchodzonym w całym Kościele 
od I niedzieli Adwentu – módlmy się za papieża 
Franciszka oraz Pasterzy Kościoła, aby w sercach 
wszystkich ludzi rozpalali pragnienie świętości, 
które towarzyszyło w życiu św. Janowi Pawłowi II. 
Niech miłosierny Bóg umacnia papieża i duchow-
nych napełnia apostolskim duchem i strzeże dla 
dobra całego Kościoła. Ciebie prosimy…

Święta miłości kochanej Ojczyzny, czują cię 
tylko umysły poczciwe! Dla ciebie zjadłe smaku-
ją trucizny. Dla ciebie więzy, pęta nie zelżywe 
(bp Ignacy Krasicki) – Módlmy się za naszych 
Rodaków żyjących za wschodnią granicą, bo 
gdzie jeden Polak tam i Polska, o łaskę i bło-
gosławieństwo dla nich, siły do przezwyciężania 
codziennych trosk, niejednokrotnie osamotnienia 
i trudnych warunków życia oraz świadomość, że 
my w granicach kraju o nich pamiętamy. Aby Pan 
otoczył opieką dbających o ocalenie polskiej kul-
tury na Kresach i wynagrodził dobrym zdrowiem 
i życzliwością ludzi. Ciebie prosimy…

Cum tacet, clamant (łac. milcząc, wołają) – 
Módlmy się za Polaków, którzy żyli, pracowali 
i walczyli we Lwowie podczas wojny ukraińsko-
-polskiej w 1918 roku. Niech Najwyższy wplecie 
ich dusze w węzeł życia i obdarzy ich niewięd-
nącym wieńcem chwały. Aby Bóg przyjął ich do 
Swojego Królestwa, a ich ofiara przyczyniła się 
do zgody, pojednania w prawdzie i wzajemnego 
szacunku naszych narodów. Cześć ich pamięci.
Ciebie prosimy…

Módlmy się za organizacje kresowe, w tym 
szczególnie za krakowski oddział Towarzystwa 
Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschod-
nich i wszelkie organizacje pomocy Polakom na 
Kresach jednoczące mieszkańców i sympatyków 
Kresów w trosce o pamięć i dobro dziedzictwa, 
solidarność oraz o zainteresowanie sprawą Kre-
sów wielu, którzy będą przekazywać to dzieło 
następnym pokoleniom i nie pozwolą, aby mę-
czeństwo Polaków na Kresach poszło w zapo-
mnienie. Ciebie prosimy…

Módlmy się za pokój na świecie, zwłaszcza 
za pokój na Ukrainie. Niech nasz Bóg, który jest 
Królem pokoju, obdarzy ludzi mądrością i przeba-
czeniem do pokojowego rozwiązywania wszelkich 
konfliktów. Ciebie prosimy…

Módlmy się za zmarłych polecanych pod-
czas tej Eucharystii, aby przebywali z Chrystu-
sem w niebie, po prawicy Boga. Ciebie prosimy…

Módlmy się za nas dziś otaczających ołtarz 
Chrystusa w tej mszy św. w intencji Kresów. 
O przemianę życia, przebaczenie i pamięć o wspo-
minanych wydarzeniach, abyśmy mimo wielora-
kich trudności potrafili dążyć do spraw Bożych.
Ciebie prosimy… 

Módlmy się za kierujących narodami, Polską, 
aby w swoim działaniu mądrze łączyli sprawie-
dliwość i miłosierdzie, a kierując się właściwy-
mi wartościami, mieli zawsze na uwadze dobro 
wszystkich obywateli. Ciebie prosimy…

Módlmy się za naszą Ojczyznę, aby dobroć 
zwyciężała w niej nad krzywdą, miłosierdzie się-
gało dalej niż sprawiedliwość, a gotowość pomo-
cy przezwyciężała postawę obojętności. Ciebie 
prosimy…

Módlmy się za chorych i znajdujących się 
w trudnej sytuacji życiowej, aby w każdym po-
łożeniu potrafili zawierzyć Bożej miłości. Ciebie 
prosimy…

Módlmy się o pokój wieczny dla Polaków 
pomordowanych na Wołyniu i Kresach Południo-
wo-Wschodnich, o przebaczenie win i Boże miło-
sierdzie dla sprawców śmierci i cierpień swoich 
bliźnich, a także o łaskę wzajemnego przeba-
czenia i pojednania pomiędzy narodami polskim 
i ukraińskim. Ciebie prosimy…

W czasie listopada w modlitwach wspomin-
kowych pamiętajmy o ofiarach wojny, totalitar-
nych systemów i wszelkich zgubnych ideologii, 
o naszych Braciach i Siostrach, którzy zginęli 
w obronie wartości duchowych i patriotycznych. 
Ciebie prosimy…

Modlitwa przed błogosławieństwem: Boże 
miłosierny i sprawiedliwy, przyjmij ofiarę naszych 
Braci i Sióstr, którzy złożyli ofiarę krwi na Ołtarzu 
Miłości Ojczyzny na Wschodzie. Obmyj ich w krwi 
Baranka, Twojego Syna, Jezusa Chrystusa, aby 
mogli się przyodziać w białe szaty zbawienia. 
Niech ich ofiara przyniesie pokój, zgodę, spra-
wiedliwość i miłość. Prosimy przez Chrystusa, 
Pana naszego. Amen.

Panie Boże Wszechmogący, wejrzyj na nasze 
prośby i przemieniaj nasze serca, abyśmy pragnęli 
tylko tego, co jest miłe Tobie. Przez Chrystusa, 
Pana naszego. Amen.
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Krystyna Ungeheuer-Mietelska

Lwowianin patronem 
Hufca ZHR w Krakowie

W Krakowie
i dalej

Patrzę na oprawioną w ramki fotografię mo-
jego Ojca nieżyjącego już od 73 lat! Pod 
zdjęciem młodego harcerza jest napis:

Pismo oczywiście zaopatrzone jest pie-
częcią harcerską i podpisem Komendanta 
Chorągwi phm. Dominika Skwierawskiego.

Moja wypowiedź na ten temat nie będzie 
laudacją mojego ojca, Leopolda, ale ma być 
relacją nadzwyczajnego wydarzenia, o jakim 
nawet nie mogłam marzyć i zupełnie się nie 
spodziewałam – zważywszy, że wiele lat 
upłynęło od Jego instruktorskiej działalności. 

Najważniejsze dane biograficzne: Leo-
pold Ungeheuer urodził się 21 maja 1903 r. 

Ludową Szkołę i Gimnazjum ukończył 
w Rzeszowie. Już w grudniu 1914 r. wstą-
pił do harcerstwa. Po maturze w 1923 r. 
podjął studia na Wydziale Mechanicznym 
Politechniki we Lwowie. Był społecznikiem 
i sportowcem (w jeździe figurowej na lodzie 
w parze z Marylą Gołąbówną – swoją narze-
czoną – zdobył I miejsce w zawodach wo-
jewódzkich w Toruniu 22 stycznia 1928 r.). 
Jeszcze w klasie maturalnej kierował męską 
III Drużyną Harcerską im. Stefana Czarniec-
kiego, działającą przy I Gimnazjum w Rze-
szowie, a następnie drużynowym VII DH im. 
Księcia Józefa Poniatowskiego składającej 
się z uczniów Gimnazjum im. Jana Długosza 
we Lwowie (1926–1930). Podharcmistrzem 
został w maju 1923 r., harcmistrzem zaś 
2 grudnia 1932. W 1931 r. został kierowni-
kiem Wydziału VII Kształcenia Starszyzny 
Komendy Lwowskiej Chorągwi Harcerzy, 
prowadził również referat kształcenia druży-
nowych. Był także członkiem Zarządu Od-
działu Lwowskiego ZHP. Wchodził w skład 
znanej we Lwowie grupy instruktorów har-
cerskich „Argonauci”. 

W latach 1931–33 był członkiem redakcji 
lwowskiego dwutygodnika „Skaut”, na któ-
rego łamach publikował artykuły pod pseu-
donimem „Szary Wilk” (zawodowo pracował 
w Wojskowym Przedsiębiorstwie Budowla-
nym we Lwowie). Najważniejszą publika-
cją była jego książka o kształceniu starszy-
zny drużyn harcerskich pt. Próby wodzów. 
Spotkała się wtenczas z dużym uznaniem 
w środowisku. 

Począwszy od 1987 roku książka Próby 
wodzów była kilkakrotnie wznawiana, o czym 
nie miałam długo pojęcia! To rewelacyjne 
i niezwykle uszczęśliwiające mnie, że pra-
ca i służba mojego Ojca Leopolda, odda-
nego bez reszty idei kształtowania postaw 
i charakterów młodzieży harcerskiej, nadal 
owocuje i żyje! 

W roku 1939 mój ojciec został powołany 
do służby wojskowej, skąd powrócił po in-
wazji radzieckiej 17 września. Podczas oku-
pacji sowieckiej działał w konspiracji, gdyż 
„Argonauci” związali się z tajną Organizacją 
Walki o Wolność. Został członkiem Komen-
dy Chorągwi Lwowskiej Szarych Szeregów 
(1939–1940). Został aresztowany 5 lipca 
1940. Uwięziony w „Brygidkach” był podda-
wany częstym przesłuchaniom. Zdołał uciec 
wraz z pewną grupą współwięźniów, kiedy do 
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W imieniu Kapituły MChH ZHR hm. Ryszard Wcisło oraz mistrz Kapituły phm. Dominik Skwierawski 
wręczają Krystynie Ungeheuer-Mietelskiej złoty Medal Harcerskiej Wdzięczności

Lwowa wkraczali Niemcy w dniu 29 czerwca 
1941. Jednak nie odzyskał sił po więzien-
nym maltretowaniu i zmarł 6 grudnia ‘41, 
wpisując się w ten sposób w martyrologię 
narodu i harcerstwa polskiego. Miał 38 lat…

Uroczystości nadania Patrona Hufcowi 
Kraków-Śródmieście 6 grudnia 2014 r. po-
dzielone zostały na trzy części. Najpierw 
uroczysta msza św. z koncelebrą w rocznicę 
śmierci Patrona w Kaplicy Brackiej Bazyliki 
OO. Karmelitów na Piasku. Głównym cele-
bransem był ks. Przemysław Cios HO, ka-
pelan hufca. Msza św. odprawiona została 
z pełnym rytuałem harcerskim, z Pocztem 
Sztandarowym, w obecności wszystkich dru-
żyn. Cała kaplica wypełniona była harcerza-
mi pod dowództwem komendanta chorągwi 
phm. Dominika Skwierawskiego i komendan-
ta hufca hm. Marcina Dorosza. Z mojej stro-
ny, oprócz mnie, obecni byli: mój mąż Marek 
Mietelski, jego brat Jan oraz mój serdeczny 
kolega hm. Zbigniew Bojda (tak jak mój mąż 
i on również – b. więzień polityczny okresu 
stalinowskiego). Był także daleki krewny – 
Paweł Ungeheuer z synkiem. Moja siostra 
Grażyna Unge heuer-Aharon – mieszkająca 
za granicą – nie mogła przyjechać. 

Kaplica Bracka zwana jest także Kapli-
cą MB Szkaplerznej, której wizerunek zdobi 
ołtarz, a święto przypada 16 lipca. Ze wzru-
szeniem wspominałam trójkę nastoletnich 

przyjaciół, których połączyło harcerstwo: Le-
opolda Ungeheuera, jego szkolnego kolegi 
Józefa Gołąba wraz z siostrą Marią (Marylą). 
Leopold i Józef jako ochotnicy uczestni czyli 
w wojnie polsko-bolszewickiej w r. 1920 
i dostali się do niewoli. Po latach harcerskiej 
przyjaźni Leopold i Maryla zawarli związek 
małżeński właśnie 16 lipca 1929 r. w świę-
to MB Szkaplerznej, równocześnie w dniu 
imienin Maryli. To, że msza św. w intencji 
mojego Ojca odbyła się właśnie w tej kapli-
cy, uznałam za szczególny Znak.

Druga i trzecia część uroczystości mia-
ły miejsce w sali gimnastycznej XX Liceum 
w Krakowie. O godzinie 17.00 odbył się apel 
z odczytaniem rozkazu Komendanta Chorą-
gwi nadającego Hufcowi Patrona. Przewod-
niczył pwd. Bartłomiej Dębowski HO, z-ca 
hufcowego. Nie muszę mówić o tym, jakie 
wzruszenie było moim udziałem! Następnie 
hm. Leopold Ungeheuer został pośmiertnie 
odznaczony Złotym Medalem Harcerskiej 
Wdzięczności im. Andrzeja Małkowskiego. 
Nie pamiętam, jak zdołałam podejść, aby 
ten medal leżący na polskiej fladze wziąć 
w dłonie… Ceremonii dokonali w obecności 
senatora RP prof. Kazimierza Wiatra Sekre-
tarz Kapituły MChH ZHR hm. Ryszard Wci-
sło HR oraz Mistrz Kapituły phm. Dominik 
Skwierawski. Taki sam medal otrzymał też 
hufcowy – hm. Marcin Dorosz.
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Z wielkim żalem pożegnaliśmy w grudniu 
dr. inż. Zdzisława Machowskiego (1922–
2015), geodetę, pracownika naukowego 
AGH w Krakowie, a zarazem znakomitego 
turystę górskiego i narciarza. Oraz człowieka 
niezwykle życzliwego i miłego.

Pan Zdzisław nie pochodził z najbliż-
szych nam wschodniomałopolskich stron, 

Potem odbyła się prezentacja wszyst-
kich 10 drużyn. Stojąc na baczność, dru-
żynowy meldował stan osobowy drużyny, 
wymieniając jej Patrona. Meldunek kończył 
się zbiorowym, gromkim okrzykiem! Widzia-
łam, że młodzi harcerze poważnie traktują 
swoje zadanie! 

Przed przerwą zaproszono nas na oglą-
danie wystawy poświęconej Patronowi, wie-
le  plansz zawieszonych na drabinkach. 
Była to częściowa replika wystawy, którą 
w 2006 r. urządził w Tarnowie archiwista 
hm. Marek Popiel badający historię harcer-
stwa polskiego.

Ostatnią częścią uroczystości był „komi-
nek”. Dano mi do zapalenia świecę, która 
stanęła na środku sali, gdzie zaimprowi-
zowano ognisko. Otrzymaliśmy śpiewniki 
i zabrzmiały harcerskie piosenki. Swoje po-

ezje czytał hm. Marcin Dorosz. Wspania-
ły był program artystyczny, w tym skecze 
i scenki wykonane przez harcerzy, a gdy 
zabrzmiał polonez Ogińskiego „Pożegnanie 
Ojczyzny” zagrany na skrzypcach – to już 
byłam w siódmym niebie. Nastrój był wręcz 
wspaniały. Wielu było znakomitych gości, 
których jednak nie umiem wymienić. Były 
też wypowiedzi o charakterze historycznym: 
senatora Kazimierza Wiatra i mojego męża. 
Mnie też poproszono o zabranie głosu. Po 
harcersku połączyliśmy ręce… Potem była 
wspólna fotografia. 

Jestem wdzięczna za tak piękną oprawę 
tej uroczystości. Jestem wdzięczna wszyst-
kim, których zainspirował mój Ojciec – teraz 
już Patron Hufca. On może z góry patrzy 
na umiłowaną młodzież harcerską, w której 
pokładał nadzieję – i raduje się!

Z kroniki żałobnej jednak przez małżeństwo z Panią Romą, 
rodem z podlwowskich Przemyślan, zwią-
zał się uczuciowo z naszą Małą Ojczyzną 
i naszym środowiskiem. Wyjeżdżał z darami 
do naszych Rodaków, a przy tym zwiedzał 
tamte strony, poznawał nasze wspaniałe 
Wschodnie Karpaty. 

Pozyskał sobie sympatię i wdzięczność 
po obu stronach jałtańskiego kordonu. Spo-
czął na cmentarzu Rakowickim w Krakowie. 
Nie zapomnimy Go.

Przy okazji pokazuje-
my zdjęcie wykonane 
w 2002 r. w Busku, 
w czasie corocznego 
kuracyjnego pobytu tam 
Pani Włady Majewskiej. 
O zamiarze letniego 
przyjazdu zawsze nas 
zawiadamiała. Na 
zdjęciu widzimy (od 
lewej) państwa Zdzicha 
i Romę Machow-
skich, Panią Władę, 
p. Krystynę Grzegocką 
i p. Romana Hnatowi-
cza. Zdjęcie wykonał 
i wydarzenie opisał 
Andrzej Chlipalski.



49

Seret

Gdy mnie zawołasz, nic mnie nie zatrzyma,
Pójdę, położę się na twojej fali…
Co się ku słońcu buntem wznosi, wzdyma,
I będę na niej jak łódź się kołysać,
Bić wciąż o brzegi twarde jak ze stali…
Oczyma jasność z niebiosów wysysać!

Na zew twój przyjdę i jak łabędź biały
Przypadnę piersią do twej srebrnej grzywy,
Którą burz szały i wichry rozwiały,
I jak skrzydłami nakryję się cała,
Wstrzymam zazdrośnie fal twoich odpływy,
Lśniące jak lama, co mieni się, pała!

Gdy mnie, Serecie, wezwiesz, to przylecę,
Jak Posejdona rumaki ogniste
Z fal twych stopami iskry skrzeszę, wzniecę,
Złoty gościniec za sobą zostawię,
A w zamian wezmę twej wody przeczystej…
I wszystkim rzekom nią pobłogosławię!

Czarodziejska kraina
Nad czarodziejską krainą Podola,
Wyśnioną cicho przez dobrego Boga…
Białoperłowych chmur łabędzie płyną,
Jak zaświatowa aniołów załoga.

Hen.. w urodzajnej krainie Podola
Wykołysanej w snach dobrego Boga…
Wiosna umaja łąki, jary, pola,
Kąpie je w cieple promieni pożoga.

Ku tej słonecznej, kochanej krainie,
Za którą wieczna nostalgia cię toczy,
Droga, co w trawach wybujałych ginie,
Idziesz… za tobą moje oczy.

Ku tej krainie marzennej, pieśnianej,
Pięknej jak obraz barwny i uroczy,
Idziesz w zieleni dokoła rozsłanej,
A het za tobą idą moje oczy.

W
IE
R
SZ
E Tabu moje…

Na drogę życia wezmę z sobą
Tylko tej ziemi grudkę jedną…
I Twoich oczu baśń podniebną,
W której gwiazd smuga lśni ozdobą,
Te skarby drogie… Tabu moje,
Do rubinowej urny serca,
Zamknę wśród uczuć swych kobierca,
Świeżego, niby kwiatów roje.
I prostym szlakiem pójdę wtedy
Ku cudnej szklanej górze życia…
Lecz gdy napadną mnie z ukrycia
Ból i zawodów – widm czeredy,
Które zwiastują złą niedolę…
To wyjmę z serca na otuchę
Maleńką grudkę ziemi suchej,
Co zapachniałaby mi Podolem,
Tamtejszym słońcem, wiatrem, gajem
I usta w czarną ziemię wtulę
W szlochu ściszając tęsknot bóle
Za utraconym moim Rajem.

Z cyklu „Podole”
W noc uśmiechniętą srebrnicą księżyca
Przyśniły mi się urocze oddale…
Biarritz, Wenecja, miast włoskich królowa,
Rzucona niby nenufar na fale,
Prężące się jak wężów błyskawica!

 Benares… gęstwa świątyń, wież, wieżyczek,
 Biała fantazja strzelistych marmurów,
 Tworząca rzeźbę jasną, koronkową,
 Jak z mgieł tkaną hen… na tle lazurów,
 Jak z chmur usnutą o barwie śnieżyczek!

Wyciągałam ręce do tej pięknej dali…
Złudy… mirażu… mego „Iluzjonu”…
I zapatrzona w widok Neapolu,
W czar dolin, pełnych wiosennego tonu,
Płakałam we śnie, nocą z gwiazd – opali!

 Lecz kiedy oczy otwarłam o świcie,
 Oczy wilgotne chwilą, w której łkałam,
 I gdy powiodłam niemi po Podolu…
 To się łez swoich rumienić musiałam,
 To się ich wstydzić będę całe życie!

Dwa wiersze tej niegdyś czortkowskiej autorki drukowaliśmy wcześniej, w CL 1/08.
Tam też znalazła się informacja o autorce p. Bogdana Rogali-Turskiego (Szczecin),  
który te wiersze nam nadesłał przed wielu laty.

Stefi Stojałowska
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Znakomity pisarz 
o wielkim uczonym
Tekst pochodzi z tomiku Wspomnienia i sylwety. 
Tytuł autorski poniższego tekstu: Brückner.

W roku 1922, jako kierownik literacki 
księgarni wydawniczej H. Altenberga we 
Lwowie, zainicjowałem serię monografii pt. 
„Wielcy pisarze” i z pierwszym listem zwró-
ciłem się do A l e k s a n d r a  B r ü c k n e r a, 
prosząc o napisanie dziesięcioarkuszowej 
książki o Mikołaju Reju. Minął tydzień, po 
nim drugi – nie było odpowiedzi. Pod koniec 
trzeciego tygodnia doręczono mi przesyłkę 
pocztową z Berlina: był w niej rękopis za-
mówionej książki.

Był i list, w którym profesor dziękował, że 
mu dałem sposobność przemyśleć na nowo 
człowieka i dzieło po upływie pół wieku, od 
czasu wydania wielkiej monografii autora 
Człowieka poczciwego. Byłem zdumiony. 
Bez wątpienia Brückner wolał, zamiast od-
powiadać na list listem, napisać książkę, 
o którą go prosiłem. Taki był rytm pracy tego 
oszołamiającego warsztatu, skąd przez kil-
kadziesiąt lat wychodziły setki tomów, bro-
szur, rozpraw, artykułów. 

Od razu rzecz o Reju poszła do drukar-
ni i okazało się, że ani połowa stronicy nie 
wykraczała poza dziesięć arkuszy, jak było 
umówione. Kiedy rękopis wrócił z pierwszą 
korektą (Brückner z góry zrezygnował z ko-
rekty), zamknąłem go w swoim biurku na 
pamiątkę. Tam on spłonął po powstaniu ra-
zem ze wszystkim, co posiadałem. Zachował 
się tylko w mojej pamięci. Brückner posłużył 
się wspaniałym papierem, przeznaczonym 
do dyplomów honorowych Berlińskiej Aka-
demii. Były to wielkie arkusze, które pociął 
na ćwiartki i na czystych odwrotach napisał 
swoją książkę. W tekście znalazło się nie-
wiele skreśleń i poprawek, było widoczne, 
że spłynął mu z pióra lekko i zamaszyście.

Nie mam dziś tej książki w swojej bi-
bliotece i żałuję, że pisząc to wspomnienie 
nie mogę do niej zajrzeć. Jako druk wy-
glądała żałośnie i mój wydawca Altenberg 
po prostu się zawstydził, gdy z drukarni 
przyszły pierwsze egzemplarze. Były to złe 

czasy, powojenne, papier był lichy, drukarnie 
zdewastowane. Cała seria „Wielcy pisarze” 
urodziła się pod złymi gwiazdami – oprócz 
Brücknera pojawił się tylko tam jeszcze Mic-
kiewicz Mariana Szyjkowskiego, i na tym ko-
niec. Brückner bardzo żałował: miał ochotę 
jeszcze na parę monografii.

Przez szereg lat od czasu do czasu przy-
chodziła od niego kartka (bodajże nigdy nie 
pisywał listów) z jakimś zapytaniem albo 
podziękowaniem za przesłane książki, ta 
skąpa korespondencja ożywiła się po moim 
artykule o Słowniku etymologicznym. Napi-
sałem go pod pierwszym wrażeniem i poja-
wił się w „Wiadomościach Literackich” pod 
koniec roku 1927 pt. Życie słów.

Przeczytałem właśnie Słownik etymolo-
giczny Brücknera i jestem pod niewypowie-
dzianym urokiem. Czytałem go naprawdę, 
strona za stroną, jak książkę, bo jest to 
słownik osobliwy, nie do porównania z żad-
nym innym. Ustępuje mu nawet stary Lin-
de, ulubiona lektura naszych najlepszych 
pisarzy. Na pozór nie różni się od zwykłego 
dykcjonarza, tak samo podzielony na prze-
gródki, od słowa do słowa. Ale w tym suro-
wym kształcie mieści się treść wspaniała. 
Mówi o życiu słów i opowiada ich dzieje. 
Jest niby wielki romans historyczny o mo-
wie polskiej, pisany fragmentami, kapryśny, 
pełen przerw, niedomówień, nawrotów i jak 
sam język – nieskończony.

Dzisiejsza organizacja pracy naukowej 
wymagałaby w podobnym przedsięwzięciu 
pewnej zbiorowości, redakcji złożonej z kil-
ku czy kilkunastu uczonych, rozciągnęłaby 
się na lata, starzałaby się u swoich po-
czątków, nie widziałaby przed sobą kresu, 
nawoływałaby do pomocy materialnej rząd 
i społeczeństwo. Indywidualista Brückner, 
który ukończył siedemdziesiąty rok życia, 
dźwignął ten trud na własne barki i zbył go 
z taką lekkością, jakby wcale nie odczuwał 
jego ciężaru. Dzieło zbiorowe byłoby niewąt-
pliwie kilkutomowe, bardziej wyczerpujące, 
ostrożne, mocno obwarowane bibliografią 
i cytatami, ale nie byłoby ani tak świeże, 
ani tak jednolite, a przede wszystkim mniej 
dostępne.

Ten jeden tom może sobie kupić każdy 
i przeczytać z jak największym pożytkiem, 
bo nie nastręczy mu się żadna zawiłość 
i nie odstraszą go uczone hieroglify. Wszyst-
ko jest cudownie przejrzyste w tej czystej 
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esencji zdumiewającej wiedzy berlińskiego 
profesora. Jest to bowiem jakby suma jego 
dotychczasowych badań. Zasadniczy zrąb 
Słownika istniał już przed dwudziestu laty, 
kiedy pojawiły się jego Dzieje języka pol-
skiego, książka fascynująca, której należy 
się od dawna nowe wydanie.

Pracownia Brücknera-etymologa wyglą-
da jak laboratorium. Bierze słowo po sło-
wie jak botanik kwiat, jak entomolog owa-
da, jak chemik okruszyny materii, rozdziela 
je, rozkłada – i szczęśliwszy od tamtych 
widzi w głębi swego mikroskopu nie tylko 
budowę, cechy gatunkowe, grę atomów, 
ale zarazem ich początek, rozwój, a nawet 
okoliczności, wśród których powstawały lub 
odbywały swoje przemiany. 
Przez te małe szczelinki, 
co je wzrokiem jasnowidza 
przebija w zwartym mroku 
pradziejów, podchwytuje 
strzępy nigdzie nie zapi-
sanej historii, mglisty blask 
czasów zupełnie zagubio-
nych, wieść o bycie niepo-
wrotnie startym z pamięci 
ludzkiej, niekiedy i pejzaż 
jakichś pierwotnych osiedli, 
opuszczonych przed lat ty-
siącami.

Istnieją bowiem słowa, 
które nas prowadzą w okres 
od XXX do XX wieku p.n.e., 
kiedy byliśmy jeszcze cząst-
ką rodu aryjskiego, nieroz-
różnioną ani w mowie, ani w zwyczajach. 
Wzięliśmy stamtąd, oprócz wszelkich form 
i sposobów układania dźwięków, spory za-
sób wyrazów na określenie liczb, członków 
ciała, stosunków pokrewieństwa, zjawisk 
w przyrodzie, roślin i zwierząt hodowanych 
w owej najodleglejszej spólnocie – i unie-
śliśmy ze sobą, gdy przyszło się pożegnać 
z braćmi, którzy również szli ku swym no-
wym przeznaczeniom, na założenie Indyj, 
Grecji, Rzymu. W tym pierwszym oderwaniu 
Słowiańszczyzna przez kilkaset lat żyła ra-
zem z Litwą na świeżo zajętych obszarach 
nad średnim Dnieprem, Niemnem i Wisłą. Te 
same słowa służą im wówczas na wyrażenie 
nowo poznanych rzeczy. Ów związek zrywa 
się około r. 1000 p.n.e. i odtąd przez piętna-
ście stuleci wszystkie słowiańskie szczepy, 
jakiekolwiek później odrosły, tworzą jedną 

rodzinę. W r. 454 na pogrzebie Attyli wy-
prawili Słowianie strawę, czyli stypę, i była 
to, zdaje się, ostatnia ich wspólna biesiada. 
Ten pierwszy wyraz słowiański, jaki zano-
towała pisana historia, padł już na wielkie 
rozdroże, które podzieliło między sobą do-
tąd zrośnięte szczepy. Od w. V zaczyna się 
odzywać mowa polska w swej odrębności 
dźwiękowej.

Język, ta wierna kronika, przechował 
pamięć wszystkich odmian losu. Idąc jego 
drogą, za przewodem starych słów widzimy 
Prasłowian, ciągnących ku nowym siedzi-
bom z lekkim radłem, aby od Niemców wziąć 
ciężki, ostry pług. Gdzie staną, tam rozbi-
jają namioty (stany, wieże i jaty) albo klecą 

chałupy z gałęzi i chrustu, 
o oknie do oka podobnym, 
póki od Gotów nie nauczą 
się budować kamiennych 
ścian. Wojują łukiem, strza-
łami, oszczepem, a zakry-
wają się drewnianą tarczą, 
szczytem, którego ostry ko-
niec przenosi się później 
na wierzchołki gór. I znów 
Gotowie dają im broń żela-
zną, miecz i hełm, uczą ich 
używania pieniędzy, bo do 
tej pory płacili tylko płata-
mi lnianego płótna, zwożą 
im towary, jak szkło, ocet, 
wino, wreszcie narzucają im 
wyraz kniądz, z którego wy-
szedł ksiądz i książę, gdyż 

anarchistyczni Słowianie nie stworzyli wła-
snej nazwy dla panującego, a rząd wyrażał 
u nich co najwyżej uprząż.

Parę słów wystarcza, aby przywołać do 
świadomości rany doszczętnie już zabliź-
nione. Któż nam opowie najazdy Awarów, 
spustoszenia wsi, lęk przed ich przewagą, 
uścisk ich jarzma? Ślad już po tych cie-
miężycielach nie został, a my, nie wiedząc 
o tym, mówimy o nich codziennie. W słowie 
olbrzym (dawne obrzym) przetrwało groźne 
imię wroga. W wieku VI panowali Awarowie 
niemal nad całą zachodnią Słowiańszczy-
zną. Wtedy to pan, urzędnik chana awar-
skiego, wybierający daniny, wyparł zacnego 
gospodzina, co od gości wziął swą łagodną 
nazwę i przetrwał jeszcze na dalekiej Rusi, 
dokąd nie doszli Awarowie. A wreszcie, bar-
dziej znajoma, przegląda się w zwierciadle 
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słów cała historia Polski. Są tam pierwsze 
modlitwy młodego chrześcijaństwa, odgłosy 
wszystkich wojen i pochodów w obce kraje, 
zataczają się łuki granic państwa, ścielą się 
drogi kupieckich wędrówek, pstrzą się cu-
dzoziemskie mody, zbiera się smutny doby-
tek polskiego pielgrzyma. Płynie to dziwne 
bogactwo rzeką o tysiącznych zakrętach, 
wartką, nieobliczalną, niepamiętną, co jak 
każda żywa woda nie dba, ile z niej ubędzie, 
ile jej ujdzie z łożyska, skoro nowe wiosny 
wypełnią ją po brzegi.

Ze szczególnym upodobaniem prof. 
Brückner rozważa te słowa, które niosą 
wiadomość o dawnym bycie, buduje z nich 
pierwsze osiedla, uprawia nimi rolę, zastawia 
stół, wykreśla krąg życio-
wych doświadczeń, wnika 
w prastary obyczaj i odga-
duje to, co najgłębiej zasy-
pane popieliskiem – wie-
rzenia naszych pogańskich 
przodków, gdy przysięgając 
sięgali ręką do ziemi, gdy 
się ku niej przy klątwie kło-
nili, a właściwego imienia 
dębu nigdy nie wymieniali. 
Te rzeczy są dlań najwyż-
szej wagi. Oprócz luźnych 
wskazówek przy poszcze-
gólnych wyrazach poświę-
ca im osobne ustępy, jak: 
„Bóstwa”, „Dom”, Fauna”, 
i „Flora”, „Kalendarz”, „Na-
czynia”, „Nazwy miejscowe” 
(tu można dosłuchać się nieraz stłumione-
go głosu zaginionych tubylców), „Pieniądz”, 
„Rola”, „Ubiór”, „Zboże” itd. W tych rozdzia-
łach zarysowuje się już Historia kultury pol-
skiej, którą znakomity uczony zamierza nam 
dać niebawem.

Najważniejsze słowa mają na swych ko-
rzonkach odrobinę ziemi, z której wyrosły. 
Pochodzą z pól, lasów, gór, rzek. Niewiele 
przy nich znaczą te o słabym rumieńcu, co 
powstały na kamieniach miast, i te zupełnie 
bezduszne, co je ugniotły ręce uczonych. 
Tamte tworzyła prosta, nieskrępowana wy-
obraźnia rolnika, łowcy, górala, rybaka i raz 
utworzone naginała ku nowym pojęciom, bez 
żadnych reguł, kapryśnym, niepowściągli-
wym popędem. Nieświadomie, jak okrzyk 
wezbranych piersi, wytryskała poezja cud-
nych skojarzeń. Co drugie słowo jest meta-

forą. Posępny od sępa, szczep (plemię) od 
szczepienia drzew, treść od rdzenia drzewa, 
albo ów łańcuch niezwykły: bóg – zboże – 
bogaty – ubogi. Ta swobodna twórczość 
językowa do dziś pozostała przywilejem 
i tajemnicą ludu.

W jego gwarach i odchyleniach narze-
czowych odbywa się dalej ta sama budująca 
i niszcząca praca, która w prawieku wyłoni-
ła odrębne mowy ze wspólnego aryjskiego 
podłoża. „Jak Anteusz dotknięciem matki-
-ziemi, tak i język artysty tam siły nabierze” 
– pisał kiedyś Brückner.

Sam bowiem kocha słowa. Wydobywając 
je spod pyłu wieków, ze spleśniałych per-
gaminów, wyłuskując z mowy ludu, garnie 

do siebie wszystkie i raduje 
się, gdy mu tak oto w dło-
niach rosną.

Kocha nie tylko te piękne 
i mądre, ale i koślawe i nie-
dorzeczne. W swoim Słowni-
ku prowadzi z nimi nieprze-
rwane spory. Zżyma się na 
ich kaprysy i narowy. Karci 
błędy, poskramia swawolę. 
Są to jednak przekomarza-
nia miłosne. Nie ma w tym 
oburzenia, a nade wszyst-
ko doktrynerstwa. Jeśli mło-
dopolskim poetom wytknie 
z przekąsem różnych zmy-
ślonych „witeziów” i „gonty-
ny”, to w tej samej chwili, 
rozejrzawszy się w obszarze 

literatury polskiej, gotów o jej pisarzach zawo-
łać z uniesieniem: „... toć to twórcy językowi, 
toć ci, co mu odświętną świetność nadają!”

Odłożyłem na chwilę pióro, aby raz jesz-
cze przerzucić kartki Słownika. Chciałem 
tylko sprawdzić ścisłość wyżej podanych cy-
tatów, a zapadłem na nowo w lekturę. Niepo-
dobna się uwolnić spod jej czaru. Piękne są 
słowa w aureoli bezkresnego wspomnienia. 
Miliony, dziesiątki, setki milionów ludzi złożyło 
w nich swe westchnienia i okrzyki. Kwitną 
one na nieprzeliczonych grobach i podają 
nam głos wymarłych stuleci. Wszystko jest 
w nich: ciężki oddech pracy, warsztat wielkich 
rzemiosł, ryk buntów, szmer marzeń. Odczu-
wam głęboki, serdeczny dreszcz wobec tej 
naocznej prawdy, że każdą swoją myśl wy-
rażam w słowach, które przesunęły się przez 
wargi mych najodleglejszych przodków. 
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Ksi¹¿ki
czasopisma

Nowe ksi¹¿ki
 Jest wiele książek ciekawych, nie wszyst-
kie jednak – nie ukrywajmy – są piękne. Nie 
mamy tu na myśli tzw. literatury pięknej, ale 
książki o charakterze wspomnieniowym, po-
dróżniczym, opowieści historyczne czy wiele 
innych gatunków.

Książkę ciekawą i piękną napisał wro-
cławski lwowianin Leszek Sawicki. Ma tytuł, 
który zaskakuje: Pies i geolog drogą nie 
chodzą1, liczy 330 stron w 27 rozdziałach 
i bardzo wiele ilustracji (fotografii) z wielu 
miejsc świata.

Omawiana książka to wspomnienia z kil-
ku epok własnego życia autora, spisane na 
tle różnych okresów historii i miejsc, przede 
wszystkim rodzinnego Lwowa i Małopolski 
Wschodniej, potem Wrocławia, a jeszcze po-
tem z części świata, w których udało się auto-
rowi znaleźć jako zapalonemu wędrownikowi. 

Leszek Sawicki pochodzi z rodziny lwow-
skiej, choć urodził się w Kopyczyńcach (co 
wynikało z czasowych pobytów ojca jako 
inżyniera mierniczego w różnych miejsco-
wościach). Po powrocie na stałe do Lwowa 
rodzina zamieszkała przy ul. Nabielaka 37. 
To zaskoczenie dla niżej podpisanego, który 
mieszkał (choć krótko) pod nr. 35, jednak 
w tamtych latach nie spotkaliśmy się, bo 
dzieliła nas kilkuletnia różnica wieku. Za to 
uczyli nas ci sami nauczyciele u „Magdusi”2: 
pani Ziemska i pan Waligórski.

Po pierwszych rozdziałach poświęco-
nych dzieciństwu i dorastaniu opisuje Sa-
wicki wojnę – jej wybuch, miasto w cza-
sie kolejnych okupacji, naukę w sowieckiej 
szkole. To właśnie wtedy – gdy pewnego 
kwietniowego poranku 1940 roku chłopcy 
zastali w swej szkolnej klasie siedem pustych 
miejsc – była pierwsza wywózka i właśnie 
wtedy Leszek z kilkoma przyjaciółmi zawią-
zali Klub Kwitnącej Wiśni3.

Gdy odchodzili Niemcy – miał 17 lat – do-
stał pierwszą w życiu pracę w urzędzie jako 

tłumacz z niemieckiego. Ciekawie opowiada 
o Ślązakach w niemieckiej armii – z nazwi-
skami czysto polskimi (lecz pisanych z nie-
miecka) i czujących się Niemcami. Kolejną 
pracę otrzymał na kolei, w końcu w 1943 r. 
został powołany do Baudienstu4, gdzie za-
trudniono go jako kreślarza w komendzie. 

Równocześnie jednak młodzież, w tym 
Sawicki, zaczęła się wiązać z konspiracją, 
a zarazem podejmować tajną naukę, prze-
rwaną przez wojnę.

To był czas, kiedy zaczęto odczuwać 
nadchodzące zmiany. Pracujący tu Niem-
cy (nie tylko ci, lecz wszyscy obecni we 
Lwowie, często z rodzinami) zaczęli myśleć 
o powrocie nach Heimat, natomiast w pol-
skich środowiskach coraz silniej oczekiwano 
na sygnały o zapowiedzianej akcji „Burza”. 
We Lwowie pojawiło się coraz więcej ludzi 
związanych z konspiracją, także cichociemni 
– wielu z nich zamieszkało w domu Sawic-
kich na górnym Łyczakowie5. Tu chwalebną 
rolę odgrywała matka Leszka.

Leszek Sawicki i jego koledzy zo stali 
przyjęci do NOW6, wchodzącej w skład lwow-
skiej AK. Jednak wobec opanowania Lwowa 
przez oddziały sowieckie akcja „Burza” nie 
spełniła swego zadania, a chłopcy posta-
nowili przejść za San. Dla Leszka było to 
pożegnanie ze Lwowem na zawsze…

Nieprzeparta chęć walki pchnęła młodych 
AK-owców na pomoc Warszawie, gdzie kil-
ka dni wcześniej wybuchło powstanie. Nie 
dotarli tam niestety, natomiast zostali prze-
chwyceni przez NKWD, które przekazało ich 
do armii Berlinga, stamtąd zaś do Oficerskiej 
Szkoły Lotniczej w Dęblinie. Tam powierzo-
no Sawickiemu – jako umiejącemu pisać 
na maszynie – funkcję 
szefa kancelarii.

Tymczasem ro-
dzina Sawickich mu-
siała poddać się eks-
patriacji i osiadła na 
Dolnym Śląsku. Le-
szek, dojeżdżając 
tymczasowo z Dę-
blina, dostał się na 
Uniwersytet Wrocław-
ski, na wydział przy-
rodniczy, wybierając 
w końcu geologię, 
a ukończył ją w roku 
19507.
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Zaraz potem Le-
szek Sawicki został 
pracownikiem wro-
cławskiego oddzia-
łu Państwowego 
Instytutu Geologii 
i przepracował tam 
45 lat, z czego przez 
14 lat był jego kie-
rownikiem. Opraco-
wywano tam mapę 
geologiczną Dolne-
go Śląska, co wiąza-
ło się z nieustannymi 
badaniami w terenie 
kilku województw. 

Nic więc dziwne-
go, że praca ta od 
początku wiązała się 
z podróżowaniem – 

i to po całym świecie – które w końcu sta-
ło się istotną treścią jego życia. Oto już 
w 1959 r. włączono go do wycieczki geolo-
gów na Kaukaz, co dało uczestnikom moż-
liwość fachowego penetrowania tego masy-
wu górskiego. Bogatszy o to doświadczenie 
wszedł w skład grupy, która udała się w ce-
lach badawczych do Wietnamu, w związ-
ku z prowadzonymi tam poszukiwaniami 
różnych minerałów. Spędził tam dwa lata.

Po tych podróżach trafiło się całkiem inne 
wydarzenie. Sawicki wraz ze 150-osobową 
grupą został włączony do udziału w Między-
narodowym Kongresie Geologów w Pradze. 
Kiedy delegacja znalazła się na miejscu, 
nastąpiła słynna inwazja państw tzw. Paktu 
Warszawskiego na Czechosłowację, rządzo-
ną wtedy przez Dubczeka. Był rok 1968. 
Kongres odbywał się pod kulami, a polscy 
delegaci ukrywali swoją narodowość, bo 
nastroje ludności nie sprzyjały Polsce, gdyż 
– jak pamiętamy – nasze wojsko zostało 
zmuszone do udziału w tym niesławnym 
wydarzeniu polityczno-militarnym.

Potem, w 1977 r., kiedy sytuacja politycz-
na zelżała, był jeszcze prywatny wyjazd do 
Indii i wiele innych wypraw w różne strony 
świata. Poznał Himalaje, Karakorum, Pa-
mir, Tien-Szan, Gongga-Shan, Nilgiri, Ural, 
Andy, wulkany Indonezji, osiągał szczyty 
ponad 4000 m n.p.m. Kąpał się w morzach 
koralowych, w Nilu, Gangesie, Mekongu 
i Peczorze. Był w Tybecie i na Filipinach, 
w Malezji i Korei, w krajach południowoame-

rykańskich, w Turcji i wielu, wielu innych 
krajach i górach – wcześniej w grupach kil-
kunastoosobowych, później już tylko w 4–6 
osób. Swoją aktywność podróżniczą zakoń-
czył w 2013 roku. Ostatnia trasa zawiodła 
go po raz trzeci do Tybetu. 

Liczne piękne opisy podsumował roz-
działem zatytułowanym Fotoplastykon. To 
krótkie omówienia niektórych podróży, z któ-
rych pozostały mu wielkie ilości zdjęć (szcze-
gólne wydarzenia, obserwacje, refleksje). 

Książkę kończy wirtualnym powrotem 
do Lwowa. Był tam po wojnie wiele razy, 
obserwował, wspominał, rozmyślał. Przypo-
mniał założony z kolegami w czasie wojny 
Klub Kwitnącej Wiśni8. W latach 90. zapi-
sał się do Towarzystwa Miłośników Lwowa 
i KPW, woził pomoc dla rodaków za kor-
donem. Wspomniał o czasopismach „Sem-
per Fidelis” i „Cracovia-Leopolis” (bardzo 
pochlebnie!).

Książka Leszka Sawickiego jest znako-
mita – polecamy ją naszym Czytelnikom. 
Ciekawa, pięknie napisana, pełna nie tylko 
wiadomości o miejscach, ludziach czy wy-
darzeniach, ale z opisami, które cechuje 
m y ś l ,  e r u d y c j a  i  s t y l.

Na koniec pozwalamy sobie przytoczyć 
jeden z sumujących książkę akapitów:

Starałem się żyć ciekawie, w górach 
zawsze pociągało mnie to, co jest po dru-
giej stronie przełęczy. Nie widok ze szczytu, 
lecz właśnie przełęcz, miejsce odpoczynku 
i refleksji. Bardziej niż drogi interesowały 
mnie bezdroża, te, o których mówił mój uni-
wersytecki nauczyciel, że „pies i geolog...” 
Ciekawość świata zaprowadziła mnie do 
wielu uroczych zakątków, a pamięć – ale 
też i zapiski czynione w notatnikach – nie 
pozwoliły na ich zapomnienie.. Teraz, gdy je-
stem w wieku, w którym należy tylko rodzynki 
z ciasta wybierać – mam tych wspomnień 
bez liku. Są zawsze kolorowe, pachnące, 
o miłym dźwięku.

1 Opublikowały ją aż dwie instytucje: Państwo-
wy Instytut Geologiczny i Państwowy Instytut 
Badawczy (Warszawa 2014).

2 Szkoła im. św. Marii Magdaleny na początku 
ul. Potockiego, dziś niezmiennie szkoła polska.

3 W ogrodzie Sawickich na Łyczakowie (patrz 
niżej) rosło takie drzewo. O klubie tym Sawicki 
napisał długie wspomnienie, które publikowa-
liśmy w CL 3 i 4/2008 – pt. Korzenie, drzewo, 
złote liście.
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4 Baudienst był organizacją niemiecką, która 
powoływała do przymusowych prac fizycznych 
polską młodzież męską w wieku poborowym, 
nie mogąc jej powoływać do niemieckiej armii. 
Lwowska komenda Baudienstu mieściła się 
przy ul. Pułaskiego (tuż przy głównym wejściu 
do Parku Kilińskiego) w wielkiej willi należącej 
do II wojny do Wiktora Chajesa, bankiera i wi-
ceprezydenta Lwowa (pisaliśmy o nim w CL 
3/2010).

5 Dom ten zakupili Sawiccy na parę lat przed 
wojną.

6 Narodowa Organizacja Wojskowa. Należał 
tam też m.in. Bolek Opałek, dziś – od wielu 
lat – prezes rzeszowskiego oddziału Tow. Mi-
łośników Lwowa i KPW.

7 Wśród wielu swoich profesorów, których wy-
mienia Sawicki, czytamy znane nazwiska 
uczelni lwowskich: H. Teisseyre, A. Jahn, M. 
Klimaszewski, J. Nikliborc, K. Maślankiewicz, 
S. Tołpa i szereg innych.

  W „Rzeczpospolitej – Plus-Minus” 
z 13–14 XII ’14 zrecenzowano (G. Krzy-
mianowski) nową książkę o tytule Genialni. 
Lwowska Szkoła Matematyczna. Autor 
Mariusz Urbanek pisze o czterech znako-
mitych matematykach lwowskich lat między-
wojennych: Hugonie Steinhausie, Stefanie 
Banachu, Stanisławie Ulamie i Stanisławie 
Mazurze. Postacie to znane, ale dowiadu-
jemy się wielu szczegółów z ich żywotów. 
Na przykład:

Steinhaus, z zamożnej rodziny żydow-
skiej, przykładał wielką wagę do czystości 
polszczyzny i odsyłał listy urzędowe, w któ-
rych znajdował błędy stylistyczne. Banach 
– geniusz, który nie ukończył studiów – 
jego nazwisko w chicagowskim Museum 
of Science postawiono obok Pitagorasa 
i Euklidesa. Mazur był ideowym komunistą 

i przed wojną człon-
kiem KPP. Ulam, 
po wojnie osiadły 
w USA, porównywał 
słynne spotkania 
w lwowskiej „Szkoc-
kiej” z naukowymi 
dyskusjami, prowa-
dzonymi tam przez 
wynalazców bomby 
atomowej (do któ-
rych należał).

Recenzent książ-
ki pisze: … choć 
anegdota goni tu 

anegdotę, siła „Genialnych” nie tkwi bynaj-
mniej w dowcipie. Wręcz przeciwnie, naj-
ważniejszy w tej książce jest nierozerwalny 
splot biografii uczonych z historią…

 Stowarzyszenie Kre-
sowian Kędzierzyn-Koź-
le nadesłało nam albu-
mik zatytułowany Lwów 
w malarstwie Józefa 
Lewczaka (wyd. „Ars-
graf”, Żyrardów 2014).

Autor urodził się 
w Biłce Szlacheckiej pod 
Lwowem (nie podano 
roku), a w 1945 r. jego 
rodzina musiała swoje 
strony opuścić i osiedlić 
się na ziemiach zachod-
nich. Tam uzyskał wykształcenie technicz-
no-budowlane o specjalności architektonicz-
no-budowlanej. Był kierownikiem budów, 
a także projektował. Równocześnie dużo 
malował, a na emeryturze poświęcił się wy-
łącznie malarstwu architektury, głównie za-
bytkowej. Jego zasadniczym tematem jest 
Lwów, jego piękno. Chce zachęcić oglądają-
cych swoje wystawy (miał ich ponad 20 oraz 
udział w wielu zbiorowych) do odwiedzenia 
Lwowa, który uznaje za jedno z najpiękniej-
szych miast polskich.     (AC)

 W oficynie wydawniczej „Rytm” ukazała 
się książka pt. Krzemieniec – zaginione 
miasteczko, napisana przez Ryszarda Jana 
Czarnowskiego (Warszawa 2014). Jest to 
obszerna gawęda o kresowym mieście, pi-
sana przyjaznym dla czytelnika językiem, 
przeznaczona dla dawnych, obecnych i przy-
szłych turystów. Autor 
nazywa ją wspólną po-
dróżą w czasie i prze-
strzeni. Pisząc o swych 
osobistych współcze-
snych spostrzeże-
niach w drugim dzie-
sięcioleciu XXI wieku, 
przenosi czytelnika do 
wieków XIX i XX, kiedy 
to w Krzemieńcu działy 
się najważniejsze wy-
darzenia, których pozo-
stałości widzi turysta na 
każdym kroku.
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Książka podzielona jest na 12 rozdzia-
łów, w których autor omawia dzieje miasta 
i Liceum Krzemienieckiego, życie współ-
czesne, cmentarze, kolonię artystyczną 
w 20-leciu międzywojennym, dzieje zamku 
w Białokrynicy… Przy tym wymienia liczne 
postaci historyczne, które odegrały ważne 
role w rozwoju miasta i powstaniu Gimna-
zjum Wołyńskiego. Ale oprócz nich szcze-
gólnie obszernie omawia – a także cytuje 
ich wypowiedzi – najważniejsze osoby zwią-
zane z Krzemieńcem: Juliusza Słowackie-
go, Zygmunta Rumla i niedawno zmarłą 
„ostatnią z wielkich” Irenę Mandecką. Tej 
ostatniej opowieści z jej długiego życia za-
cytowane są dosłownie z zapisów fono-
skopowych i mają znaczenie prawdziwych 
relacji świadka historii.

Książkę można przeczytać jednym tchem 
z dużą przyjemnością, chociaż w niektórych 
miejscach można by dodać pewne uściśle-
nia lub uzupełnienia (niestety przydarzył się 
błąd w podpisach fotografii na ss. 59 i 61, 
które dotyczą kościoła parafialnego św. Sta-
nisława Biskupa, a nie jak podano – kościoła 
Jezuitów, czyli Licealnego).

W publikacji znajduje się 37 fotografii 
czarno-białych oraz 21 kolorowych repro-
dukcji obrazów malowanych przez Anatola 
Maryniuka, współczesnego malarza krze-
mienieckiego.

Autor zakochany w Kresach II RP tą 
książką rozpoczął serię MOJE KRESY i za-
powiedział wydanie kolejnych pozycji doty-
czących Żółkwi i Grodna.

 Do krakowskiego środowiska kresowo-
-sybirackiego dotarła książka pt. Wspo-
mnienia sybiraków. Zbiór tekstów źródło-
wych. Część trzecia. Wydawnictwo ukazało 
się staraniem Koła Związku Sybiraków w By-
strzycy Kłodzkiej pod redakcją Jerzego Ko-
brynia i Janusza Kobrynia (wyd. Bystrzyca 
Kłodzka 2013). Jest to wynik szerokiego 
odzewu środowiska sybiraków po ukaza-
niu się części 1 i 2 wspomnień. Zgodnie 
z podtytułem opasły tom zawiera oryginalne 
wspomnienia z lat zsyłki lub aresztowania 
37 osób i ich rodzin rzuconych na „nieludzką 
ziemię”. Teksty wspomnieniowe zawierają 
mnóstwo faktów, dat, nazwisk, miejscowo-
ści, fotografii i dokumentów, co świadczy 
o ich autentyczności, chociaż każda histo-
ria ludzkiego życia jest inna. We wszyst-

kich przebija wspomnienie głodu, zimna, 
insektów, strachu, krzywdy i tęsknoty za 
rodziną i domem. Każda z historii mogła-
by być tematem filmu lub książki. W oma-
wianej publikacji bardzo cenną sprawą jest 
umieszczenie wielu, bo aż 12, wspomnień 
dzieci – wychowanków domów dziecka, 
rosyjskich lub polskich. W większości były 
to pełne sieroty. Te, które trafiały do rosyj-
skich domów dziecka, narażone były na 
szybkie wynarodowienie. Dlatego ważne 
były działania polskich pedagogów – też ze-
słańców – którzy wyszukiwali polskie dzieci 
i umieszczali w miarę możności w polskich 
domach dziecka. Z wdzięcznością wspomi-
nany jest jeden z takich działaczy – Piotr 
Wojciechowski. 

Odrębną częścią książki jest kilka roz-
działów zawierających teksty tłumaczone 
z języka rosyjskiego: Iriny Flige pracującej 
w „Memoriale” w Sankt Petersburgu, która 
zajmuje się formami upamiętnienia polskich 
ofiar terroru państwowego, oraz rozdziały 
Natalii Kruk i Olgi Kruszynskiej oparte na 
protokołach ze śledztw. Kolejną część publi-
kacji (61 stron) stanowi 9 najlepszych prac 
uczniów – finalistów konkursu historyczne-
go ogłoszonego przez Kuratorium Oświaty 
w Wałbrzychu we współpracy ze Związkiem 
Sybiraków w roku 1997/98. Przedstawiają 
one kolejne dzieje sybirackie spisane z opo-
wiadań żyjących jeszcze świadków. Całość 
książki wydanej w Bystrzycy Kłodzkiej jest 
cennym wkładem w dokumentowanie sybe-
ryjskich dziejów Polaków. 

Chociaż w ciągu ostatnich 25 lat ukazało 
się już wiele podobnych publikacji, to każ-
dy dokument jest bardzo potrzebny. W tej 
książce przedstawiono losy tylko kilkudzie-
sięciu rodzin, a przecież było ich setki ty-
sięcy. A środowisko świadków w sposób 
naturalny stopniowo się zmniejsza. Pod-
sumowaniem niech będzie cytat autorstwa 
Mariana Jonkajtysa: 

Choć smutek serce ściska 
I żal, że Wasze drogi 
W większości przekroczyły 
Już ziemskich doznań progi 
To jednak mocno wierzę 
Że również te wspomnienia 
Przedłużą pamięć o Was…

(DTS)
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Wertując 
wydawnictwa
 Prasa przypomniała („Dziennik Polski” 
z 1 I ’15), że mija stulecie połączenia Pod-
górza z Krakowem. Przypomnijmy niezna-
jącym dokładnie Krakowa, jego geografii 
i dziejów, że Podgórze to niegdyś osobna 
miejscowość położona po południowej stro-
nie Wisły, gdy Kraków zbudowano przed 
wiekami (iloma?) po jej północnej stronie, 
pod Wawelem. Odmiennie układały się losy 
historyczne obu: gdy w czasie zaborów 
Kraków czasowo stanowił Wolne Miasto 
(Rzeczpospolitą), Podgórze weszło do za-
boru austriackiego (podlegając Lwowowi 
jako stolicy Galicji), a granicą stała się Wi-
sła. Stan ten trwał do czasu, gdy Kraków 
z bliskimi okolicami północnymi przeszedł 
do austriackiej Galicji, jednak nie doszło do 
włączenia Podgórza (już wtedy miasteczka) 
do Krakowa. Połączenia tego dokonał do-
piero prezydent Juliusz Leo, przyłączając 
do Krakowa szereg otaczających podmiej-
skich gmin oraz właśnie miasto Podgórze 
– tworząc tzw. Wielki Kraków.

Dlaczego o tym tak szeroko piszemy? 
Łatwo się domyślić: oto Juliusz Leo pocho-
dził spod Lwowa, urodził się w Stebniku 
w rodzinie o korzeniach niemieckich, lecz 
spolszczonej. Warto przypomnieć, że z Ma-
łopolski Wschodniej pochodzili najwybitniej-
si prezydenci Krakowa: Józef Dietl, Mikołaj 
Zyblikiewicz, Feliks Szlachtowski. O J. Leo 
pisaliśmy szerzej w CL 1/03.

 Oddział Instytutu Pamięci Narodowej 
w Katowicach prowadzi poszukiwania infor-
macji o losach kilkudziesięciu osób ze Lwo-
wa i okolic, których 55 nazwisk figurowało 
na tzw. „afiszach śmierci” wywieszonych we 
Lwowie w lecie 1943 r., a następnie oko-
ło 30 z nich zostało rozstrzelanych na pl. 
Krakowskim. Jakiejś liczbie osób obiecano 
uwolnienie, jeżeli nie dojdzie do „gwałtów na 
Niemcach”. I tu jest wielka niewiadoma – czy 
osoby te zostały faktycznie uwolnione i co 
się z nimi stało? W zasobach dokumentów 
nie ma żadnych danych na ten temat, dla-
tego IPN zwraca się do świadków tamtych 
wydarzeń (sprzed 70 lat!), członków rodzin 
ofiar i innych osób, posiadających informa-

cje dotyczące tej zbrodni – Instytut Pamięci 
Narodowej, 40-145 Katowice, ul. Józefowska 
102, tel. 32 207 02 03.

 Nadszedł z Wrocławia nowy numer „Ży-
cia Kresowian” (11/2014). Przypominamy, 
że jest to organ Oddziału Wrocławskiego 
TMLiKPW (nie mylić z Zarządem Głównym, 
który wydaje „Semper Fidelis”) – oddziału 
kierowanego przez Zdzisława Piwkę, obec-
nie również wiceprezesa – g r a t u l u j e m y! 
Redaktorem naczelnym omawianego biule-
tynu jest Jan Jóźków. Pismo to opisywaliśmy 
w CL 2/2014.

W obecnym numerze znajdujemy spo-
ro ciekawych materiałów. Pośród kilkuna-
stu pozycji najbardziej spodobały się nam 
wspomnienia ze stron rodzinnych, z lat, które 
jeszcze możemy pamiętać osobiście, przez 
rodziców lub dziadków, ale także relacje ze 
współczesności. Jest to więc najpierw wspo-
mnienie Michała Szpytki (ur. 1923) z Wólki 
Hamuleckiej k. Brzuchowic (spisała N. Pa-
welec) oraz Wigilia na wsi samborskiej Eu-
geniusza Smreki. Potem trzy wspomnienia 
wojenne (autorstwa J.M. Słabego, S. Cit-
kowa, E. Dąbrowskiej) oraz interesujące 
wspomnienie i rozmyślania Żyda, Samuela 
Pohorylesa, który na koniec wyemigrował 
do Izraela.
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CHÓR MARIAŃSKI 
NA WOŁYNIU

Niesamowita lekcja historii – pod takim 
tytułem w gazecie parafialnej pt „Z życia 
parafii…” (Najświętszej Marii Panny z Lo-
urdes w Krakowie) w numerach 10, 11 i 12 
z 2013 r. ukazało się sprawozdanie z tournee 
Chóru Mariańskiego po Wołyniu. W okresie 
od 6 do 13 sierpnia chór ten odbył wielką 
podróż na Wołyń według programu przygo-
towanego przez p. Macieja Wojciechowskie-
go. Trasa wiodła od przejścia granicznego 
Korczowa-Krakowiec poprzez dwadzieścia 
kilka miejscowości do przejścia granicznego 
Jagodzin-Dorohusk. Według opublikowane-
go sprawozdania odwiedzono następujące 
miejscowości: Lwów, Brzuchowice, Olesko, 
Podhorce, Brody, Poczajów, Krzemieniec, 
Zbaraż, Wiśniowiec, Łozową, Szumsk, 
Ostróg, Równe, Janową Dolinę, Klewań, 
Ołykę, Łuck, Przebraże, Kostiuchnówkę, 
Czartorysk, Maniewicze, Kowel, Luboml. 
W ciągu 8 dni chór odwiedził wiele parafii 
rzymskokatolickich, w których spotykano się 
z proboszczami i parafianami, w kilku da-
wano koncerty w czasie mszy św. i po nich.

Zapoznano się ze śladami materialnej 
kultury polskiej. Od przewodników i nowo 
poznanych osób przybysze z Krakowa po-
znawali historię ziemi wołyńskiej, tę dawniej-
szą i tę wciąż żywą, tragiczną z lat 1943–44, 
i tę współczesną dotyczącą życia odrodzo-
nego Kościoła katolickiego na Ukrainie. Od-
wiedziny chóru przyczyniły się do dowarto-
ściowania niewielkich społeczności polskich 
otoczonych żywiołem ukraińskim, do przy-
pomnienia kultury, języka i pieśni polskich. 

Wrażenia i nabytą wiedzę opracowała 
i opublikowała p. Jadwiga Laska w gaze-
cie parafialnej w obszernym sprawozdaniu.
 (DTS)

Od Wołynia 
po Karpaty

Spory blok tekstów wiąże się z orga-
nizowaniem corocznego konkursu wiedzy 
o Lwowie dla młodzieży (podano pytania). 
W maju ubiegłego roku do konkursu sta-
nęło 76 uczniów ze szkół podstawowych, 
gimnazjów i liceów z Wrocławia i Oleśnicy. 
Przykładowe pytania na stopniu licealnym:
– Który król nadał prawa miejskie Lwowo-

wi?
– Jak się nazywa rzeka, która do 1939 r. 

stanowiła granicę z ZSRR?
– Który król polski urodził się we Lwowie?
– Który budynek został jako pierwszy 

oświetlony lampami naftowymi?
– Co to były Krakidały? 

W sumie pytań było 13, a do każdego 
zaproponowano cztery możliwe odpowiedzi. 
Było też pytanie, które z wymienionych woje-
wództw nie leżało na Kresach: lwowskie, sta-
nisławowskie, tarnopolskie i małopolskie. To 
pytanie mylące, ponieważ nie było w 20-leciu 
ani wcześniej osobnego województwa ma-
łopolskiego, a spośród wymienionych trzy 
pierwsze stanowiły nieformalnie Małopolskę 
w s c h o d n ią.

Inny konkurs (sprzed roku) nazywał się 
Rajd śladami pamięci Lwowa i Kresów Płd.-
-Wsch. (organizowany po raz 20. przez Od-
dział Wrocławski, a chodziło o odszukanie 
i opracowanie na terenie Wrocławia i Dolne-
go Śląska zabytków, pamiątek i dokumentów 
związanych z życiem ludzi rodem z Kresów. 
Wzięło w nim udział 26 uczniów z 17 szkół.

Nieco o wybitnych postaciach: E. Serafin 
pisze o Vincenzie, Z. Domosławski przypo-
mina niezwykłą sylwetkę lekarza i księdza 
Henryka Mosinga. Nie pominięto różnych 
wydarzeń związanych ze środowiskiem eks-
patrianckim oraz młodzieży szkolnej na te-
renie Wrocławia i wokół niego.

Sporo dobrych omówień książek o bar-
dzo różnej tematyce – oczywiście zawsze 
związanej z Kresami, ekspatriacją i wyda-
rzeniami na nowych miejscach życia.

Trudno tu wszystko opisywać. Jedno 
jest pewne: pismo obejmuje ogromnie cie-
kawą, różnorodną tematykę. Prosiłoby się 
tylko o pewną jej segregację, zamknięcie 
w blokach tematycznych, zróżnicowanych 
graficznie. To pomogłoby czytelnikom w od-
nalezieniu się w bogatej problematyce.
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Franciszek Doppler
W styczniu 2015 r. w czasie jednego 

z koncertów oratoryjnych w krakowskiej Fil-
harmonii odegrano m.in. „Koncert podwójny 
d-moll” Franciszka Dopplera. Pozwoliliśmy 
sobie na przepisanie z programu komenta-
rza pióra Adama Walacińskiego.

Franciszek Doppler (1821–1883) był po-
chodzącym ze Lwowa flecistą-wirtuozem, 
kompozytorem i dyrygentem. Muzyki uczył 
się u ojca, oboisty grającego biegle na kilku 
innych instrumentach. W wieku lat trzynastu 
zadebiutował jako solista w Wiedniu, potem 
wraz z młodszym bratem Karolem, również 
flecistą, koncertował w całej Europie.

SYLWETKI
W 1838 roku osiedlił się w Budapeszcie – 

wówczas jeszcze Peszcie – gdzie prowadził 
ożywioną działalność: był pierwszym flecistą 
w orkiestrze tamtejszego Teatru Niemieckie-
go i orkiestrze operowej Teatru Narodowego. 
W roku 1858 został pierwszym flecistą i za-
stępcą dyrygenta baletu w operze dworskiej 
w Wiedniu. Po kilku latach powołano go na 
stanowisko profesora i kierownika klasy fletu 
w tamtejszym konserwatorium.

Droga życiowa Franciszka Dopple-
ra sprawiła, że w Polsce uważany jest za 
kompozytora polskiego, na Węgrzech – wę-
gierskiego, a w Austrii – austriackiego. Jego 
twórczość rozwijała się dwutorowo.

Jeden nurt stanowiły opery, cieszące się 
w drugiej połowie XIX wieku dość znaczną 
popularnością.

Nurt drugi to kompozycje fletowe. Prze-
znaczony na występy z bratem efektowny, 
wyróżniający się niekonwencjonalną obsa-
dą Koncert podwójny także dziś stanowi 
wdzięczne pole popisu dla zgodnego du-
etu solistów.

70. rocznica śmierci wielkiego 
matematyka

Ławeczka Banacha 
na krakowskich Plantach

Bywają przypadkowe spotkania, których 
skutki są dalekosiężne. Tak zdarzyło się 
w roku 1916 na krakowskich Plantach, gdy 
spacerujący uczony matematyk dr Hugo 
Stein haus usłyszał rozmowę dwóch młodych 
ludzi na temat nowego pojęcia matematycz-
nego, tzw. całki Lebesque’a. Dyskutantami 
byli przyszli wybitni badacze – Stefan Ba-
nach i Otto Nikodym. Steinhaus – współ-
twórca lwowskiej szkoły matematycznej – 
pracował wówczas nad problemem mate-
matycznym, którego nie mógł rozwiązać. 
Trudne zagadnienie przedstawił swoim no-
wym znajomym. Po kilku dniach Banach 
przyniósł mu gotowe rozwiązanie. 

Steinhaus zatrudnił Banacha jako asy-
stenta na Politechnice Lwowskiej, mimo że 
ten nie miał ukończonych studiów, matema-

tyką zajmował się amatorsko, a pracował 
jako nadzorca robotników.  

Nikt nie wie, w którym miejscu na Plan-
tach odbyła się wspomniana rozmowa. Kra-
kowskie środowisko naukowe podjęło próbę 
ustalenia miejsca kultowego – właściwej 
ławki na Plantach. Matematycy, państwo 
Danuta i Krzysztof Ciesielscy, określili praw-
dopodobne miejsce spotkania: przy ul. Stra-
szewskiego w pobliżu Wawelu. Ławeczkę 
postawiono w alejce obok zakola z popier-
siem Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Alejka ta 
istniała też sto lat temu, a na ławce umiesz-
czono tabliczkę ze stali nierdzewnej z napi-
sem: Ławka upamiętnia rozmowy Stefana 
Banacha o matematyce w 1916 r. 

Był projekt umieszczenia na Plantach 
pomnika Banacha, ale nie uzyskano zgo-
dy władz. Jego popiersie odsłonięto w roku 
1999 przed budynkiem Instytutów Matema-
tyki i Fizyki UJ przy ul. Reymonta 4.

Stefan Banach stworzył dział matema-
tyki – analizę funkcjonalną – i wprowadził 
pojęcie przestrzeni, nazwanych potem „prze-
strzeniami Banacha”. Obok Mikołaja Koper-
nika i Marii Skłodowskiej-Curie jest zaliczany 
do najwybitniejszych uczonych światowych.
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Jego Magnificencja Rektor Uniwersytetu 
Wrocławskiego 
prof. dr hab. Marek Bojarski

Wasza Magnificencjo,
Rada Naczelna Federacji Organizacji 

Kresowych z zaniepokojeniem przyjęła ar-
bitralną decyzję o zawieszeniu w prawach 
pracownika Uniwersytetu Wrocławskiego dr. 
hab. Bogusława Pazia w związku z umiesz-
czeniem przez niego na zamkniętym profilu 
na portalu społecznościowym FB prywat-
nej opinii niechętnej zwolennikom ideologii 
Stepana Bandery, która doprowadziła do 
masowej zagłady obywateli Drugiej Rze-
czypospolitej na Wołyniu i w Małopolsce 
Wschodniej. Ten komentarz, choć wyra-
żony w sposób dosadny, ekspresywny, to 
jednak mieści się w granicach konstytucyj-
nie zagwarantowanej wolności wypowiedzi, 
jest bowiem negatywną oceną poglądów 
politycznych grupy ludzi (banderowców), 
a nie znieważaniem osób narodowości ukra-

ińskiej. Nie wolno utożsamiać wszystkich 
Ukraińców z nacjonalistami, którzy dokonali 
zbrodni ludobójstwa, jak to zrobiły władze 
uczelni. Wpisu dr. hab. Bogusława Pazia 
w żadnym wypadku nie można uznać za 
przestępstwo z tytułu „publicznego nawo-
ływania do nienawiści na tle różnic naro-
dowościowych” (art. 256 KK). Osoba, która 
skorzystała z konstytucyjnego prawa do 
wolności słowa, nie może być z tego po-
wodu represjonowana.

Podejmowanie pod wpływem nagonki 
medialnej i z pominięciem wszelkich pro-
cedur decyzji o represji wobec znanego 
polskiego naukowca za wypowiedź w kwe-
stii wywołującej polityczne emocje może 
być odebrane jako zagrożenie dla niezależ-
ności uniwersytetu od świata polityki oraz 
ograniczenie wolności samych przekonań, 
zarówno co do treści, jak i formy. Apeluje-
my do władz uczelni o zmianę stanowiska 
i przywrócenie profesora do pracy. Z wyra-
zami szacunku

Za Prezydium Rady Naczelnej Federacji Orga-
nizacji Kresowych: 
przewodniczący Tomir Sołtan, 
wiceprzewodniczący Adam Chajewski, 
rzecznik prasowy Ewa Szakalicka

Do wiadomości otrzymują: 
dr hab. Bogusław Paź,
Sejmowa Komisja Edukacji, Nauki i Młodzieży, 
Senacka Komisja Nauki, Edukacji i Sportu,
Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego,
Członkowie Federacji Organizacji Kresowych,
Media

Federacja Organizacji Kresowych
Warszawa 3 lutego 2015 r.

Lwów teraz cicho kima
Jak nieżywy – w maligni,
Ali, gdy będzie trzeba,
To un si znów podźwigni!
 I pójdzi w świat piosenka,
 Historia skreśli słowa:
 O wniebowzięcie lwowian!
 O zmartwychwstanie Lwowa!
I pójdzi w świat piosenka
W obłoki, szlakiem mlecznym,
Że Lwów jest zawsze wieczny!
Jak Rzym – jest miastem wiecznym!

*  *  *

Lwy kamienne – wiadomo –
Nie piją i nie jedzą,
Lecz wszystko dookoła
Widzą i wszystko wiedzą.
 I ludzkim głosem przemówią –
 Nie bój się, miły bracie!
 Stoimy tu na straży

 Przy lwowskim Magistracie!

Powyższy wiersz znaleźliśmy w materiałach po 
dr. Tadeuszu Krzyżewskim, a nadesłał mu go 
w 1972 r. lwowianin Bill-Bilaszewski, zamieszkały 
po II wojnie w Bristolu w Anglii.

Archiwum

WSCHÓD
ZACHÓDi
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LISTY 
DO REDAKCJI

W grudniu ’14 nadszedł list od pani Bar-
bary Czartoryskiej, która pisze:

Przede wszystkim najmocniej dziękuję za 
przysłane mi „Cracovia–Leopolis” – czytam nie 
tylko z wielkim zainteresowaniem, ale i z ogrom-
nym wzruszeniem. Proszę przyjąć bardzo ser-
deczne życzenia błogosławionych Świąt i suk-

cesów wydawniczych oraz wielu dobrych chwil 
w 2015 roku…

Na odwrocie kartki znalazła się reproduk-
cja obrazu „Pokłon Trzech Króli” z  Lekcjona-
rza z XV w., przechowywanego w Bibliotece 
XX Czartoryskich w Krakowie.

I my zasyłamy podziękowanie i serdecz-
ne życzenia świąteczne (Święta minęły, ale 
życzenia ważne do oktawy!) oraz na Rok 
2015!

A oto listy, nadesłane nam przez wspa-
niałych Czytelników. Przedstawiamy ich ory-
ginalne odbitki, bez przepisywania.
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ERRATA
Zmęczeni przygotowaniem dwóch po-

przednich – szczególnych i obszernych – nu-
merów, dopuściliśmy do powstania dużej liczby 
błędów, niedopatrzeń, opuszczeń. Dotyczy to 
przede wszystkim numeru 4/2014.

Zżyci z nami Czytelnicy zauważyli zapew-
ne, że w numerze tym zabrakło (!) ż y c z eń 
św ią t e c z n y c h  (noworoczne zamieszcza-
my w niniejszym numerze). Znalazła się co 
prawda Lwowska Kolęda, ale bez tradycyj-
nej treści i formy życzeń na Boże Narodze-
nie. Wybaczcie, Czytelnicy, nie macie wszak 
wątpliwości, że zawsze życzymy Wam i Wa-
szym bliskim wszelkich Łask Bożych, zdrowia 
i pomyślności!

Panią Weronikę Śliwiak przepraszamy za 
zniekształcenie Jej nazwiska w spisie treści 
na IV stronie okładki. W tekście na str. 57 jest 
na szczęście prawidłowo. Nb. nie był to błąd 
piszącego, lecz dość częsty błąd komputera. 
Nie tylko my mamy z tym kłopoty. Niestety 
nie zauważyliśmy tego we właściwym czasie.

Panów Józefa Rogowskiego i Tomasza 
Balbusa gorąco przepraszamy za zgubienie 
w druku krótkiej, ale ważnej informacji, jaka 
miała się znaleźć na s. 83 nad tytułem ar-
tykułu pt. WŁADYSŁAW CISEK ŻOŁNIERZ 
WYKLĘTY. Chodzi wszak m.in. o autora tego 
tekstu! Brakująca informacja powinna brzmieć 
następująco:

Nasz stały Czytelnik p. Józef Rogow-
ski, zwerbowany w końcu września 1945 
roku przez Władysława Ciska do organi-
zacji WIN, przysłał nam wspomnienie o W. 
Cisku oraz informację o książce Tomasza 
Balbusa W celi śmierci, wydanej przez Ofi-
cynę Wydawniczą Politechniki Wrocław-
skiej w 1999 r. 

Strony 14 i 15 uległy przestawieniu – po-
winny się znaleźć w odwrotnej kolejności. Prze-
cież narzucają to lata!

I na koniec: bardzo brzydko została wy-
drukowana duża część ilustracji. Rzuca się to 
w oczy szczególnie na dużej fotografii na s. 12. 
Twarze twórców Oratorium, mimo pokaźnych 
rozmiarów, są niemal nie do rozpoznania. Po-
dobnie na stronie 56.

Przepraszamy gorąco wszystkich Czytel-
ników i poszkodowanych Autorów!





Redaguje zespół: Anna Madej, Krystyna Stafińska, Barbara Szumska, Danuta  Trylska-Siekańska, 
Marta Walczewska, Janusz Paluch, Ireneusz Kasprzysiak, Andrzej Chlipalski (red. nacz.)

Strona internetowa CL: www.cracovia-leopolis.pl
Adres redakcji: Towarzystwo Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich
31-111 Kraków, ul. Piłsudskiego 27, e-mail: info@cracovia-leopolis.pl
Informacje o kwartalniku CL: Barbara Szumska, tel. (12) 633 45 23, kom. 695 334 523 

Konto bankowe naszego Oddziału TMLiKPW w Krakowie: 
53 1020 2892 0000 5002 0121 7918

Skład i łamanie: FALL, Kraków, tel. (12) 413 35 00, e-mail: fall@fall.pl
Druk: Know-How, 31-348 Kraków, ul. Chełmońskiego 255, tel. (12) 622 85 60

Redakcja zastrzega sobie prawo skracania i adiustacji nadesłanych materiałów, a także wprowadzania 
śródtytułów. Artykułów niezamówionych redakcja nie zwraca.
Copyright © Towarzystwo Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich, Oddział w Krakowie

Czasopismo Oddziału Krakowskiego
Towarzystwa Miłośników Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich

Niniejszy numer CRACOVIA-LEOPOLIS został wydany przy pomocy finansowej
Wydziału Kultury i Dziedzictwa Narodowego Urzędu Miasta Krakowa.

Redakcja składa serdeczne podziękowanie w imieniu Czytelników, Autorów i własnym.

LISTA OFIARODAWCÓW (13)
na wspomożenie wydawnictwa kwartalnika CRACOVIA-LEOPOLIS
Alicja Graszewska, Kraków; Arpad Tadeusz Olszański, Warszawa; Helena Skarbińska, 
Kraków; Miron Staszewski, Łazy; Tadeusz Tomasiuk, Dokudów; Jerzy Wolańczyk, 
Rokietnica. Ofi arodawcom serdecznie dziękujemy.

Na Nowy Rok 2015
Wszystkim Czytelnikom, Autorom, Dobrodziejom, 
Współpracownikom i Przyjaciołom
naszego Kwartalnika, naszego Towarzystwa
oraz ich Rodzinom
składamy serdeczne życzenia zdrowia, pomyślności
i dobrych nadziei.

Niech ten rozpoczęty rok przyniesie
tak bardzo oczekiwane zmiany na lepsze
w życiu naszego Kraju, zjednoczonej Europy
i całego świata.

Szczególne życzenia kierujemy do naszych Rodaków, 
odciętych od Macierzy jałtańskim kordonem,
którzy tak bardzo narażeni są na niebezpieczeństwa
w toczącej się wojnie rosyjsko-ukraińskiej!
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